我和丈夫異地整整一年，在商場遇見了他的同事。 她一見我就笑：「恭喜嫂子，添了個小女兒。」 我像挨了一記五雷轟頂，站在原地，耳邊嗡了一聲。 她沒看出不對，還興沖沖地往下說： 「周六的滿月宴我一定到。」 她舉起手裡的紅請帖給我看： 「孩子爸爸親自挑的樣式，真用心。」 我接過請帖，裝作只是好奇。 父親一欄，寫著我丈夫的名字。 母親一欄，卻是一個我從沒見過的女人。 結婚七年，我第一次知道他還有另一個家。 我把酒店和時間記住，將請帖遞回去： 「多謝，周六見。」 周六，我準時到了請帖上的酒店。 門口站著一個抱女嬰的女人，笑著迎來送往。 她看見我，主動招呼： 「您也在他公司吧？裡邊請，他去接孩子爺爺奶奶了。」

結婚紀念日那晚，我在丈夫陸雲川的西裝內袋裡摸出一張公寓門禁卡。 不是我們小區的。 卡背後還用口紅寫著一行字：1803，別敲門，直接進。 陸雲川對此一無所知，他還笑著問我，今年想要什麼禮物。 我悄悄把門禁卡放回原處，替他理好領帶，笑著說： ​​​​​​​「我想要你把該還的，都還回來。」

上輩子給三十歲的兒子辦完喪事後，我才得知兒子剛生產那天便被換走了。 墓園裡，一個把臉遮得嚴嚴實實的女人跪在碑前，說出了藏了三十年的事。 「孩子，是媽害了你，我身上一直有乙肝。」 「三十年前我怕再養死一個，便求人把染病的嬰兒交給了另一對夫妻。」 「你換走的那個孩子會留在我身邊，往後替你孝順我。」 「那對夫妻為了給你治病，花光家底陪了你三十年，你這一生不算沒人疼。」 我從墓碑後衝出去，抓著她追問當年的事到底是真是假。 她轉身就往墓園外跑。 我一路追到馬路邊，一輛疾馳的卡車撞翻了我。 睜眼後，我竟回到了三十年前，正躺在醫院的待產床上。 陣痛剛退，我抓緊丈夫的手說：「我不在這裡生，我要去別家醫院。」

我剛落地，先帝便把皇后的鳳印塞進了我的襁褓。 只因我那護女如命的爹進宮報喜，順嘴誇我能治他的老寒腿。 病得起不了身的先帝聽岔了，以為鎮國將軍生出一味活藥，連夜把我接進宮沖喜。 誰料我在龍床邊睡了一宿，先帝第二日便能下地追著太醫跑。 連多年停了月事的掌事嬤嬤，也紅著臉來討賞。 打那日起，滿宮都把我當寶貝搶。 「小祖宗住我宮裡吧，我天天給你買糖山楂，好不好？」 把我「抱走」的寵妃多年無子，轉眼便給體弱的皇子添了三個胖娃娃。 輪流哄我的老臣原本頭頂鋥亮，隔日上朝時竟個個冒出黑髮。 後來先帝壽終正寢，我也從小皇后變成了大梁年紀最小的太后。 新帝那位失蹤七年的心上人忽然回宮。 她一見我便奪走糖山楂，還命我從御座上爬下來。 「哪來的野丫頭？」 「乳牙還沒換齊，就敢碰皇位？」 「說，你是哪宮女人偷偷養的孩子？」 「我若告到陛下面前，你全家都活不了！」 她越罵越兇，我抱著空竹籤沒有還嘴。 我蹲下來，開始從坐墊底下往外搬先帝給的保命牌。 頭一塊落地，她只當我在唬人。 第二塊壓上去，她仍舊抱臂冷笑。 等我把第一百三十七塊碼成小牆，她的笑終于僵在臉上。 她盯著金牌，嗓子都劈了：「你到底從哪偷來這麼多御賜金牌？」 「正經人家誰拿保命牌給孩子搭城樓啊！」

我退休那天，兒子送了我一份“退休計劃”。 早上六點做飯，七點送孫子，白天照顧癱瘓婆婆，晚上給全家五口洗衣做飯。 丈夫則花二十八萬報了半年“旅居養老”，準備第二天去雲南。 兒子笑著說： “媽，你終于不上班了，以後家裡全靠你。” 我看完那張表，當場訂了一張去省城的票。 “巧了。” “我明天返聘，月薪一萬二。”

訂婚前夜，賀聞舟把一隻沾著血的高跟鞋塞進我手裡，讓我替他的白月光蘇綿承認酒駕撞人。 他說車登記在我名下，我家有錢有律師，進去待幾年也能過得舒服一點。 我低頭看了看那雙六碼半的鞋，又低頭看自己的七碼平底鞋。 我第一次覺得，有的人哪怕出生在豪門，也不是沒有傻子的可能性。 血鞋、豪車和哭得快斷氣的白月光湊在一起，像一場預算不夠的犯罪現場重演。 他還在著急的勸我嗎，白月光的哀求在我聽來像是快要斷氣，我無語的翻了個白眼，指著賀聞舟： 「你！你這麼愛她你怎麼不替她背這個鍋呢？是不願意嗎？」 又指向他的白月光： 「還有你！別在我這號喪了，你們兩個人是都把被人當傻子嗎？」

嫡姐的婚期只剩三日，她上山去寺裡還願。 歸途中，她卻撞上了一夥山匪。 世子護她墜下山崖，被救回來時只剩半口氣。 侯府來商量沖喜。 嫡姐當場哭著搖頭。 她怕嫁個癱子，更怕紅事轉眼變白事。 父親愁得一夜沒閤眼。 送親生女兒去，他捨不得。 拒婚又會讓蘇家背上忘恩負義的罵名。 我把利害盤算清楚，主動跪到父親面前，「讓我替姐姐嫁過去。」

八歲那年，親媽把我塞給了多年沒孩子的姑姑。 弟弟嘴裡含著奶糖，跟在土路上喊： 「你就是送去招弟弟的引子，等姑姑生下兒子，誰還會留你這個賠錢貨！」 我死死攥著衣角，不肯信。 可姑姑牽我出門時，親媽已經轉身回了灶房。 這一恨，我記了整整十年。 我從一個沒進過學堂的野丫頭，一路考到了全省第一。 我只想回到她面前，親口問她： 她丟掉的那個女兒，到底配不配活出個人樣。 升學宴那天，她果然擠進院門，開口就是： 「禾丫，媽給你定了門親事，十二萬彩禮，正好給你弟弟蓋新房！」 我笑著進屋，把遷過戶的戶口本拍在她面前。 「嬸兒，戶口本上的爹媽都寫在這裡，裡面從來沒有您。」

斷聯三年，我從國外回來，撞見前男友祁硯舟牽著我爸私生女的手，站在我家酒店門口試禮服。 宋綰舉起戴著鑽戒的手，笑著說：「姐姐，祁硯舟和邢家的位置，以後都歸我。」 我讓司機把車停穩，撥通了爸爸的電話。 「爸，宋綰碰了我的東西。你是自己收拾，還是我來？」 三天後，訂婚宴照常舉行。 只是宋綰少了一根手指，祁硯舟少了一份前途，而我坐在最上首，看他們把欠我的，一筆一筆吐出來。

雙腿受傷的第二年，未婚夫來和我退婚。 「醫生說你再站起來的機會不大。」 「我沒法娶一個永遠坐輪椅的人，就算這回是我對不起你。」 我點了頭。 讓家裡停掉給他的全部助力。 爺爺擔心我想不開，很快替我定下另一樁婚事。 後來，圈裡人人都知道，現役指揮官把他坐輪椅的妻子疼到了心尖上。 在他的陪伴下，我的雙腿竟真的出現了醫學奇蹟。 春節從部隊回家探親時，前未婚夫紅著眼堵到了門前。 「寧寧，是我錯了，不該在你最難熬的時候離開，能不能再給我一次機會?」 我挽緊男人的手臂，抬腳把他踹了出去:「滾!」

再婚第三年，丈夫突發心梗住院。 繼子把賣房合同拍到我面前。 “阿姨，你那套小房賣八十萬，正好給我爸治病。” 我問：“你爸不是有兩套房？” 他皺眉。 “早過戶給我了，那是我爸的婚前財產，跟你沒關係。” 病床上的丈夫也勸我： “清荷，都是一家人，別算這麼清。” 我笑了。 “行。” “那你爸的醫藥費，也讓他的家人出。”

我爹收了十八兩銀子，把我賣進了陸家。 新郎是個腿腳不便、脾氣壞得能把藥碗砸出門的落魄少爺。 洞房那夜，他冷著臉叫我離遠些，我看他上🛏費勁，順手把人扛上肩。 他在我背上氣得發抖：「田滿穗，你若敢把我摔了，我就……」 我踩著自己的裙襬，連人帶輪椅一起滾進了喜被裡。 門外的婆母喜極而泣：「快，快把紅棗花生再端一盤來！」

我懷孕剛滿八周，丈夫搬去了次臥。 他說自己睡相差，怕翻身的時候撞到我。 我沒有多想。 除此之外，飯菜、產檢、接送，他都照顧得樣樣周到，挑不出半點錯。 直到我在飯店包廂外聽見他跟別人說：「要是懷孕的是她就好了，我便能名正言順地和你嫂子離婚。」 那一刻我才知道， 我和肚裡的孩子，都是不被期待的存在。 他的將來裡，沒有我們。

我媽下葬那天，一個陌生女人抱著遺像喊了聲“媽”。 我哥當著所有親戚的面甩出親子鑑定。 “她才是媽失散的親女兒。” 沒等我緩過來，他又扔給我一張舊證明。 “至于你，是爸媽當年抱養的。” “老宅馬上拆遷，八百多萬，沒你的份。” 三天後，我撬開母親留下的保險櫃，裡面只有一支錄音筆。 第一句話便是： “知寧，如果我💀了，先防你哥。”

為照顧老公和孩子，累到險些猝💀時，我聽見兩個亡魂在閒聊。 一個老太太說：「這女人也太傻，她老公把兩人的存款全貼給情人了，她為省下一頓外賣錢，還熬夜給她老公做便當，把自己的命都熬沒了！」 一個老頭說：「就是啊，人💀以後留著那麼多錢有什麼用，我藏在杏花裡12號院裡的一百斤金條至今無人知道，真可惜。」 老太太嘆氣：「唉別說了，咱倆都是人走了，錢卻沒花完。我在長寧路那套房裡，也還放著六百萬現金呢！」

我爹總說，我這一輩子不用費勁折騰，找個講道理的人家，好好吃飯睡覺，也能把日子過順。 鎮北侯府替病重世子尋沖喜姑娘時，他領了聘禮，就把我送進了侯府。 世子醒了以後，侯府把我忘在偏院，飯盒裡連著好些日子都是清粥鹹菜。 直到未來世子妃指著我鼻子問，一個沖喜丫頭憑什麼坐在這裡吃席。 我擦了擦嘴角的醬汁，看著她發青的指甲蓋：「小姐還是先請大夫瞧瞧吧，您這肚子裡的孩子，可不像世子的。」

長寧大長公主替獨子上門求娶時，我爹連茶盞都端不穩。 人人都說，永安侯府的小侯爺蕭承簡生得一副好皮囊，骨頭裡卻壞透了，院外養著一位會寫怪詩的外室。可我還是接下了婚書。 我想要的從來不是他的心，是侯府的庫鑰、我兒子的前程，和一條能讓陸家往上走的路。 後來蕭承簡帶著所謂的真愛跪在我面前，要我交出掌家印。 我把和離文書放到他面前：「你把名字簽好，手印按好，城南的宅子和銀子自然有人給你送過去。」

結婚當天，婆婆堵著門不讓我進。 “想做周家媳婦，先把你爸留下的三千塊撫卹金交出來，再把服裝廠的工作讓給秀芳。” 未婚夫站在她身後，勸我懂事。 我媽也趕來罵我：“女人嫁了人，錢和工作留著有什麼用？” 上一世，我全給了。 換來的，是二十年當牛做馬和一紙離婚書。 這一世，我摘下🐻前的大紅花。 “婚不結了。” “錢、工作，還有我這個人，你們一樣都別想要。”

我與瑞王成親那天，他的小青梅在我的合巹酒裡摻了斷嗣散。 事情敗露，她紅著眼辯解：「我不過想添點喜氣，誰知王妃真會喝下去？」 「我願進府做妾，替王妃生養，往後所有孩子都記在王妃名下。」 瑞王將她護在身後：「昭寧，正妃該有容人的氣量。日後不用你受生產之苦，你還有什麼委屈？」 我便成了斷了子嗣的瑞王妃。 瑞王把小青梅寵成側妃，四個孩子承歡膝下。 不過數年，滿京城只認許側妃，早已忘了我這個正妃。 我被鎖在王府最偏的院子裡，守著空院等死。 臨終前，許側妃端來毒湯：「毒湯都端來了，若不是要借你父兄的兵權，誰會留你佔著正妃之位？」 瑞王看我時滿眼厭煩：「明日孤便要入主東宮，太子妃的位置只能給柔嘉，你該讓了。」 他被冊立為太子那日，那碗毒湯被強行灌進我喉中，我當場咽了氣。 再睜眼，我又坐回鋪滿喜帳的新房，桌上那兩杯酒還泛著微光。

結婚第七年，我在丈夫賀聿川的保險櫃裡，翻出一張寫給前女友的彩禮單。 兩千萬現金，十套珠寶，還有兩套早就過戶好的房子。 而我嫁給他時，簽了婚前協議，一分彩禮沒拿，婚房的名字也和我無關。 賀聿川撕掉清單，嫌我翻他的東西。 我當著他的面撥通律師電話：「麻煩你，先申請財產保全。那兩套房、他公司的賬戶，還有他藏在外面的女人，一樣都別漏。」 他以為我離不開這段婚姻。 等公司賬戶被查封，他才發現，清單上那些東西，花的都是我們婚後掙來的錢。