弟弟滿周歲，爸爸媽媽把帶。

媽媽指著廢梨園裡澄澄果子，耐教：「，們回，餓候，就摘梨，記嗎？」

爸爸把件淘汰棉裝扔到腳邊，沒話，催著媽媽趕緊。

「裡果子，還泉，💀。」

幾步，又回。

「真活……也自己命。」

片毫無煙梨園數次，才被個撿廢品哥哥背。

1.

晨，裡弟弟擺抓周席。

抓奶奶放布鎖，裡所都笑，以福。

站邊捂著朵，鞭炮，也懂們為什麼興。

散席，爸爸忽然帶全裡景。

從沒玩過，刻穿自己最乾淨套。

媽媽抱著弟弟副駕駛，座堆著嬰兒、尿布裝滿保壺，只留個很角落。

沿著盤很久。

把額貼冰涼玻璃，見莊田點點被甩面。

媽媽哼著弟弟兒，爸爸偶爾從鏡子裡瞥。

每次撞目，就把縮得更。

歲，話比別孩子。

陌問句，裡排很久，才能把字個個送到嘴邊。

著急，喉嚨像被堵，只能含糊音。

醫自閉症，需期干預。

姑姑卻，故肯，故裡。

弟弟，媽媽帶過幾次醫院。

弟弟以，裡再沒提過治療。

姑姑常抱著，當著面算賬：「訓練，夠寶買罐奶？」

懂。

弟弟嬰兒以，敢碰果，子擠腳也閉著嘴，燒就躲被窩。

以為自己得點，爸爸媽媽就能繼續留。

午過，皮卡片荒坡。

景區另座，只條被野蓋，直通林處。

媽媽把弟弟裹得嚴嚴實實。

爸爸啟座：「。」

以為還往裡，話。

從領鑽，打個寒戰。

爸爸從具箱旁邊拽件油跡斑斑棉裝，直接套。

得拖，袖垂過指尖，裡面還留著油菸。

抱緊襟，以為爸爸怕。

2.

們沿到片梨園。

柵欄倒半，荒過腰，枝卻掛著許梨。

果皮青，吹，沉甸甸枝搖晃。

媽媽棵矮，把弟弟換到另條胳膊。

「，認識個嗎？」

點：「梨。」

以裡買梨，媽媽削成塊喂弟弟。

只過吐，很甜，很。

媽媽摸摸。

已經很久沒碰過，受寵若驚，站得。

「，裡麼梨。」

「渴，溝裡還。」

得很，像怕：「爸爸媽媽回，留兒，餓自己摘梨，好好？」

，再爸爸。

回為什麼帶？

張嘴，努力擠兩個字：「……也……」

爸爸已經點燃根煙，耐煩打斷：「懂，吧。」

媽媽睛：「再等等。」

「等什麼？等哭著纏？」

爸爸把煙摔裡：「，又凍💀，咱們為病，欠還嗎？」

媽媽抱緊弟弟，：「才歲。」

「歲麼？真活，也自己命。」

終于懂。

爸爸媽媽讓裡玩，們丟掉。

追，腳卻像釘裡。

媽媽幾步，肩膀。

爸爸扯胳膊，帶著繼續往。

弟弟趴肩，戴絨線，腕鎖閃閃。

站柵欄邊，著們轉過彎。

過很久，皮卡響起。

音越越，最只剩梨葉互相摩擦。

試著喊媽媽，喉嚨裡只破碎「啊」。

3.

太陽落，裡很透。

裹著爸爸留棉裝，鑽兩棵老梨。

叢裡斷爬過，枯枝突然斷，就渾抖。

裡夜能見🏢話，還燈從簾縫裡照。

裡什麼都見。

敢閉，肚子卻餓得陣陣疼。

媽媽話子裡響起。

「餓自己摘梨。」

摸到根枝，踮腳扯個邦邦梨。

果皮沾著，用側擦許久，才咬。

梨還沒完全熟，酸得根麻，裡面卻點甜。

邊，邊掉淚。

哭剛冒，刻捂嘴。

姑姑哭孩最討厭。

已經被丟掉，能再讓裡怪也討厭。

亮以，。

順著窪處很，終于見縫裡流股細泉。

趴旁邊，得胃直抽。