，摘熟些梨，把棉裝鋪曬。

，縮排裡，躲倒幹面。

，棉很溼透，得齒打架，只能搓。

次，爬夠處梨，腳踩斷枯枝。

膝蓋撞，褲腿刻洇血。

裡等很久，沒扶。

自己站起，用泉沖洗傷，又拖著回到。

每幹劃印記。

第很直，面線越越歪。

第次，處熟透梨已經被摘得差。

始青梨，完總吐酸。

第夜裡很。

抱著溼棉，得沒點。

第次太陽昇起，只咬幾梨就再也。

靠著根，恍惚見媽媽朝伸，弟弟懷裡笑。

，爸爸命，概已經。

4.

雜忽然傳腳步。

腳步，像躲。

勉睜，見個男孩翻過倒塌柵欄。

揹著編織袋，裡拿著根綁鉤竿，專挑最梨往勾。

男孩很瘦，穿著洗得夾克，腳膠裂。

裝半袋梨，正準備，忽然見棉。

們隔著叢對。

嚇得退步，舉起竿：「誰？」

縮排裡。

男孩沒，過兒才靠。

用竿撥雜，清，刻把杆子扔到。

「孩子？」

抱緊裡半個梨，。

「裡呢？」

仍話。

男孩蹲，見旁邊堆著梨核幹劃痕，變。

從袋子裡挑個透梨，袖子蹭乾淨，放到面。

「把個壞扔，個。」

盯著梨，又睛。

裡戒備，也著急，卻沒爸爸厭煩。

拿過梨，咬。

汁順著巴流到領，捨得擦，連果核旁邊肉都啃得乾乾淨淨。

男孩等完，才問：「兒？」

搖。

「送回。」

「……回。」

愣。

費力把話完：「爸爸，媽媽，。」

「……自閉症，。」

男孩著根，很久沒話。

又暗，把編織袋扎好，背到🐻，轉過蹲面。

「。」

沒。

「方破，總比裡。」

側過催：「點，以好認。」

趴背。

肩胛骨硌得疼，卻很。

男孩隻托，另只拄著竿，步步梨園。

5.

，告訴，叫宋野，剛滿歲。

候被放，養老爺爺也世。

裡罵野種，索性自己取個「野」字。

「叫什麼？」

把埋肩，肯回答。

怕林，就把送回個。

宋野等兒，忽然：「也對，把孩子扔裡，取名字也配叫。」

，拍拍掛🐻梨袋。

「梨園撿到，以叫梨，？」

復：「……梨。」

「挺好，至結巴。」

完笑，腳步顯許。

宋野腳廢棄護林棚裡。

棚頂鋪著塑料布，縫塞滿報，裡面只張板隻缺腿子。

把放到，抱柴。

起，用鋁鍋燒，又從磚洞裡摸兩個薯。

薯烤熟裂，甜把個棚子填滿。

爸爸媽媽以，第次到。

被燙得吸，還接往嘴裡塞。

宋野把自己個掰半：「點，沒跟搶。」

完，拿毛巾蘸替擦。

凍瘡裂碰到，疼得往縮。

刻：「疼就，忍著幹什麼？」

麼回答。

以喊疼，爸爸只事。

宋野用梳子點點拆打結髮，扯就把縷剪掉。

夜裡，們擠板。

把唯棉被蓋，自己裹著件溼棉裝。

從縫灌，識往邊靠。

宋野僵片刻，伸把連被子起往懷裡攏。

著，很著。

個，第次沒被。

6.

從起，跟著宋野活。

裡每個袋米、桶油幾把掛麵。

以個勉夠，，米缸很見底。

怕自己再次成為累贅，梨園撿落果。

宋野現兜裡塞滿青梨，得全部掏。

「忘自己麼吐？」

把梨切成塊，放鍋裡煮，又撒點捨得用糖。

「以只能煮過。」

捧著梨湯笑，見缺顆，也笑起。

宋野到兒都帶著。

們鎮撿箱，灘鴨蛋，到飯收空瓶子。

裡孩子喊叫子，喊啞巴，讓們靠垃圾站。