媽媽說家裡連米缸都要見底，養不起兩個孩子，問我願不願去舅舅家住些日子。 我照上輩子那樣點了頭。 可月事剛停，那對自稱舅舅舅母的人就把我捆進了他們傻兒子的屋裡。 到那時我才知道，他們和我家根本沒有親緣。 爸媽也不是送我寄住，他們收錢把我賣了。 後來，我被那個傻兒子活活打💀。 再睜眼，我回到了十三歲這一年。

1970年，青石公社。 我和閨女餓得上山刨草根。 丈夫頂著我爸留下的糧站崗位，卻把家裡的糧票一次次送給女知青。 閨女發燒，我好不容易向娘家借來十斤糧票。 他轉眼偷走，拿去給女知青擺生日飯。 我哭著求他把糧票討回來，不然孩子真會餓出人命。 丈夫反倒罵我小氣，要我學女知青守體面，寧可捱餓也不能張嘴討賬。 後來，我把糧站工作賣了，他跪在我面前借錢買糧。 我冷笑著回他：「你這麼看重體面，那就體面地餓著。」

八歲那年，親媽把我塞給了多年沒孩子的姑姑。 弟弟嘴裡含著奶糖，跟在土路上喊： 「你就是送去招弟弟的引子，等姑姑生下兒子，誰還會留你這個賠錢貨！」 我死死攥著衣角，不肯信。 可姑姑牽我出門時，親媽已經轉身回了灶房。 這一恨，我記了整整十年。 我從一個沒進過學堂的野丫頭，一路考到了全省第一。 我只想回到她面前，親口問她： 她丟掉的那個女兒，到底配不配活出個人樣。 升學宴那天，她果然擠進院門，開口就是： 「禾丫，媽給你定了門親事，十二萬彩禮，正好給你弟弟蓋新房！」 我笑著進屋，把遷過戶的戶口本拍在她面前。 「嬸兒，戶口本上的爹媽都寫在這裡，裡面從來沒有您。」

上輩子給三十歲的兒子辦完喪事後，我才得知兒子剛生產那天便被換走了。 墓園裡，一個把臉遮得嚴嚴實實的女人跪在碑前，說出了藏了三十年的事。 「孩子，是媽害了你，我身上一直有乙肝。」 「三十年前我怕再養死一個，便求人把染病的嬰兒交給了另一對夫妻。」 「你換走的那個孩子會留在我身邊，往後替你孝順我。」 「那對夫妻為了給你治病，花光家底陪了你三十年，你這一生不算沒人疼。」 我從墓碑後衝出去，抓著她追問當年的事到底是真是假。 她轉身就往墓園外跑。 我一路追到馬路邊，一輛疾馳的卡車撞翻了我。 睜眼後，我竟回到了三十年前，正躺在醫院的待產床上。 陣痛剛退，我抓緊丈夫的手說：「我不在這裡生，我要去別家醫院。」

結婚當天，婆婆堵著門不讓我進。 “想做周家媳婦，先把你爸留下的三千塊撫卹金交出來，再把服裝廠的工作讓給秀芳。” 未婚夫站在她身後，勸我懂事。 我媽也趕來罵我：“女人嫁了人，錢和工作留著有什麼用？” 上一世，我全給了。 換來的，是二十年當牛做馬和一紙離婚書。 這一世，我摘下🐻前的大紅花。 “婚不結了。” “錢、工作，還有我這個人，你們一樣都別想要。”

七七年，未婚夫趙崢考上京大，紅榜一貼，整個柳灣大隊都跟著沸騰。 人人都說我唐綰有福氣，守了他這麼多年，總算要跟著進城享清福。 可錄取通知書送到村口那日，我卻看見他替女知青姜蓉攏好圍巾，低聲哄她：「等我在京城站住腳，就接你過去。」 他回頭撞見我，手裡那封寫著我名字的推薦信被風吹落。 趙崢臉上的笑一點點收了，伸手來搶信。 我攥緊信紙，頭也不回的朝曬穀場上正等著道喜的人走去。 他既然想踩著我家往上爬，就別怪我把梯子抽走。