雙腿受傷的第二年，未婚夫來和我退婚。 「醫生說你再站起來的機會不大。」 「我沒法娶一個永遠坐輪椅的人，就算這回是我對不起你。」 我點了頭。 讓家裡停掉給他的全部助力。 爺爺擔心我想不開，很快替我定下另一樁婚事。 後來，圈裡人人都知道，現役指揮官把他坐輪椅的妻子疼到了心尖上。 在他的陪伴下，我的雙腿竟真的出現了醫學奇蹟。 春節從部隊回家探親時，前未婚夫紅著眼堵到了門前。 「寧寧，是我錯了，不該在你最難熬的時候離開，能不能再給我一次機會?」 我挽緊男人的手臂，抬腳把他踹了出去:「滾!」

周既明是朋友圈里出了名的寵妻狂魔。 他寵我到什麼地步呢，他周圍連飛過的蚊子都得是公的。 只要我高興，騎他脖子上撒野他都能夸我坐得穩。 他就這麼慣了我整整四年。 可就在婚禮前一晚。 他的白月光當著一屋子人問：「要是明天我也穿上婚紗，你還會選她嗎？」 他連停頓都沒有：「我選你。」 妥了！ 我早該明白，哪有什麼浪子回頭，不過是王八爬上岸歇口氣。 我摸出手機打給閨蜜：「姐妹，速來撈我！」 閨蜜張嘴就罵：「早告訴過你，長這麼漂亮還嫁他，跟上廁所不帶紙一樣，純屬想不開。」 「我們家一共四口能選。」 「我，膚白貌美。」 「我弟，年輕英俊。」 「我爸，寶刀未老。」 「我爺，老當益壯。」 「你隨便挑一個。」 ......

我哥把新女友帶回家的那天，我哥說：「團團，往后她就是你嫂子了。」 我咬著安撫奶嘴眨了眨眼：「哥哥，可你手機里備注小乖乖的那個姐姐，我昨天看到你打視頻了，不是這個姐姐啊？」 新女友聽完，當場甩門走人。 笑💀，本團團最會收拾滿肚子盤算的綠茶。

我在這段婚姻裡熬到第四十年。 婆婆嚥氣，是我替她洗身、守靈，又把喪事辦完。 我買好了去東州的硬座票。 我心裡還想著，終于能結束長達半輩子的兩地生活。 出發前一晚，一個夾著公文包的男人堵到了我住的院門口。 「受紀先生合法妻子的委託，我來跟您談一件事。」 「她認為您長期介入她的婚姻。」 「請您簽下道歉書，並支付精神損失費。」 我聽懵了，只覺得這話離譜透頂，抄起門後的竹掃把要趕他走。 「我給紀家幹了四十年，你跑來罵誰是第三者！」 左鄰右捨聽見動靜，全圍到了院牆外。 男人不急不惱，從文件袋裡抽出一張蓋章的復印件。 「這是他們的結婚登記記錄。」 「如果你說自己是紀先生的妻子，請拿出證明。」 我舉著掃把，半天沒能落下去。 當年我和那個人拜過天地，也請全村吃過喜酒。 可我們確實沒進過登記處。 此後的四十年，我替他照料雙親，守著紀家的老宅，一年也沒離開。 除了村裡那些老人的記憶，我手裡什麼也沒有。

在甜寵文裡做了五年女主， 我終于在酒店房間裡逮住了裴硯舟。 那個戴著笨重黑框眼鏡的女秘書狼狽得渾身發抖：「太太……真的對不起……」 我把離婚兩個字說得平靜，裴硯舟掃了女秘書一眼， 「棠棠，別再拿這種事情賭氣。她一個月掙的錢只夠你去做一次美容，你隨手拎的包抵得上普通人半年的全部開銷，離開我你拿什麼繼續過錦衣玉食的日子？」 他扯了下嘴角像在笑自己， 「整個海城誰不知道你是被人捧著長大的菟絲花，除了我還有誰肯天天低聲下氣地哄你高興。」 我沒立刻接話，消失許久的係統卻在這時冒了出來， 【不是吧，他真不知道海城有多少人排著隊搶著想伺候你嗎？】 我聽得冷笑， 安生日子過得太久，他大概真忘了一件事， 菟絲花的花語，從來都是先到先得。

鬧饑荒那年，我成了全家最後能換銀錢的人。 為湊婆婆的藥費，相公把我押給富戶老爺傳宗接代。 那時我還傻傻認定，只消替人生下兒子，相公便會接我回去，日子還能照舊過。 女兒慘💀，兒子遭人強搶，連我的臉也沒能保住， 我拖著殘破身子回家，卻撞見相公正把新婦攬在懷中： 「你仍是正妻，她只能做妾。」 婆婆：「你都替外頭的男人生過兒子了，咱們陳家總不能斷了香火吧！」 女兒青紫的臉和兒子淒厲的哭聲一齊湧來，像把我的心生生剜碎！ 我迎頭撞上陳家院牆並當場沒了氣息。 再次睜眼，我回到被典出去的前一晚。 燭火下，相公攥住我的手，情深意切地說：「娘這條命全捏在你手裡了！」 「等你生下兒子，我立刻接你回來！我陳世安這輩子絕不虧負你！」我聽完只彎了彎唇。 「好。」 ......

「往後家裡實行AA制，我只管自己的開銷。」丈夫進門後冷冷丟下這句話。 我沒和他吵，連一句反駁都懶得說。 第二天，我把家裡屬于我的可變現物品全掛上二手平臺。 我和閨蜜盤下一間小鋪，開業沒幾天門外就排起長隊。 丈夫盯著越來越空的房子和接連送來的賬單，臉色一天比一天難看。 他還不知道，我答應的「AA制」才剛剛開始。

丈夫和公公在南洋潛水失蹤後，屍骨沒找著，卻給家裡甩下八個億的債。 我和婆婆賣掉公司與房產抵了債，然後痛痛快快替這對父子辦了💀亡銷戶。 回到老宅，婆婆扒開溫室舊土：「兒媳，你爸埋的十幾箱金條，咱們動不動？」 我望著挖開的坑，笑了。 領她繞到假山背面：「真巧，你兒子也給咱留了一批。」 我們相互一瞧，當夜清空。 三年之後。 詐💀回來的父子，望著已經改成工人宿舍的老宅，當場傻眼。

為照顧老公和孩子，累到險些猝💀時，我聽見兩個亡魂在閒聊。 一個老太太說：「這女人也太傻，她老公把兩人的存款全貼給情人了，她為省下一頓外賣錢，還熬夜給她老公做便當，把自己的命都熬沒了！」 一個老頭說：「就是啊，人💀以後留著那麼多錢有什麼用，我藏在杏花裡12號院裡的一百斤金條至今無人知道，真可惜。」 老太太嘆氣：「唉別說了，咱倆都是人走了，錢卻沒花完。我在長寧路那套房裡，也還放著六百萬現金呢！」

再婚第三年，丈夫突發心梗住院。 繼子把賣房合同拍到我面前。 “阿姨，你那套小房賣八十萬，正好給我爸治病。” 我問：“你爸不是有兩套房？” 他皺眉。 “早過戶給我了，那是我爸的婚前財產，跟你沒關係。” 病床上的丈夫也勸我： “清荷，都是一家人，別算這麼清。” 我笑了。 “行。” “那你爸的醫藥費，也讓他的家人出。”

結婚第七年，我在丈夫賀聿川的保險櫃裡，翻出一張寫給前女友的彩禮單。 兩千萬現金，十套珠寶，還有兩套早就過戶好的房子。 而我嫁給他時，簽了婚前協議，一分彩禮沒拿，婚房的名字也和我無關。 賀聿川撕掉清單，嫌我翻他的東西。 我當著他的面撥通律師電話：「麻煩你，先申請財產保全。那兩套房、他公司的賬戶，還有他藏在外面的女人，一樣都別漏。」 他以為我離不開這段婚姻。 等公司賬戶被查封，他才發現，清單上那些東西，花的都是我們婚後掙來的錢。

斷聯三年，我從國外回來，撞見前男友祁硯舟牽著我爸私生女的手，站在我家酒店門口試禮服。 宋綰舉起戴著鑽戒的手，笑著說：「姐姐，祁硯舟和邢家的位置，以後都歸我。」 我讓司機把車停穩，撥通了爸爸的電話。 「爸，宋綰碰了我的東西。你是自己收拾，還是我來？」 三天後，訂婚宴照常舉行。 只是宋綰少了一根手指，祁硯舟少了一份前途，而我坐在最上首，看他們把欠我的，一筆一筆吐出來。

七七年，未婚夫趙崢考上京大，紅榜一貼，整個柳灣大隊都跟著沸騰。 人人都說我唐綰有福氣，守了他這麼多年，總算要跟著進城享清福。 可錄取通知書送到村口那日，我卻看見他替女知青姜蓉攏好圍巾，低聲哄她：「等我在京城站住腳，就接你過去。」 他回頭撞見我，手裡那封寫著我名字的推薦信被風吹落。 趙崢臉上的笑一點點收了，伸手來搶信。 我攥緊信紙，頭也不回的朝曬穀場上正等著道喜的人走去。 他既然想踩著我家往上爬，就別怪我把梯子抽走。

我和丈夫異地整整一年，在商場遇見了他的同事。 她一見我就笑：「恭喜嫂子，添了個小女兒。」 我像挨了一記五雷轟頂，站在原地，耳邊嗡了一聲。 她沒看出不對，還興沖沖地往下說： 「周六的滿月宴我一定到。」 她舉起手裡的紅請帖給我看： 「孩子爸爸親自挑的樣式，真用心。」 我接過請帖，裝作只是好奇。 父親一欄，寫著我丈夫的名字。 母親一欄，卻是一個我從沒見過的女人。 結婚七年，我第一次知道他還有另一個家。 我把酒店和時間記住，將請帖遞回去： 「多謝，周六見。」 周六，我準時到了請帖上的酒店。 門口站著一個抱女嬰的女人，笑著迎來送往。 她看見我，主動招呼： 「您也在他公司吧？裡邊請，他去接孩子爺爺奶奶了。」

我和未婚夫做過一輩子琴瑟和鳴的夫妻。 可後來，我們一同重生了。 他醒來便退了婚，轉身去求娶京中門第最盛的貴女。 我這才明白，他前世早就愛慕那位貴女。 只因當年品階太低，他連表白都不敢。 他後來只能幹看著她另嫁高門。 接著，他聽從父母之命，【勉強】娶了我。 所以再活一次，他鐵了心不肯留下遺憾。 可貴女照樣挑了別人： 「你的重生之說，我姑且信三分。」 「前一個男人待我不好，我再換一個便是。」 「我為什麼非得選你這個寒門小官，陪你苦熬二十年？」 被拒以後，他又登門求娶我： 「我承認，還是你好……」 我卻讓護院把他趕出了門。 是那位貴女點醒了我。 世上明明還有更好的男人。 我憑什麼還要他？

我懷孕剛滿八周，丈夫搬去了次臥。 他說自己睡相差，怕翻身的時候撞到我。 我沒有多想。 除此之外，飯菜、產檢、接送，他都照顧得樣樣周到，挑不出半點錯。 直到我在飯店包廂外聽見他跟別人說：「要是懷孕的是她就好了，我便能名正言順地和你嫂子離婚。」 那一刻我才知道， 我和肚裡的孩子，都是不被期待的存在。 他的將來裡，沒有我們。

我是宣州人人稱道的賢惠少夫人。 丈夫離家跑商八年，再進門時，懷裡抱著一個六歲的男孩。 他說孩子的父親💀在途中，臨終求他照看。 那孩子當面喊他爹，轉過臉卻罵我是毒婦。 他還偏偏要我女兒住了多年的暖香院。 我笑著答應了。 我親手替女兒搬走書箱，又把庫裡最貴的擺件送進那孩子屋中。 相熟的夫人急得問我：「那分明是你男人養在外頭的兒子，你連親女兒受欺負也忍？」 我替丈夫辯解：「他在外面吃了八年的苦，我怎能再讓他為家事煩心。」 「就算這孩子真是他的骨血，我身為正妻，也該把欠他的都補上。」 這些話很快傳到了丈夫耳中。 當晚，他第一次走進被冷落八年的正房。 他握住我的手說：「這件事情確實是我對不住你，往後，我定好好待你。」 可到了開祠堂、讓義子記入族譜那天，族老照舊端來一碗清水。 我早已等這一場滴血認親等了整整八年。

我剛出月子的時候，刷到了一篇帖子， 她把嫂子寫成了靠丈夫養的作精。 「嫂子一懷孕就辭職，吃我哥的喝我哥的，憑什麼還管他給親妹妹零花錢？」 「天天要這要那，連水果都得挑貴的，生完孩子也不肯回去上班。」 「哥哥給親妹妹零花錢本就是天經地義，她憑什麼沖我擺臉色啊，就是見不得我過得好。」 賬號沒有頭像，也沒露過名字。 可每一件事情都和我們家對上了。 十分鐘前，她又擺出那副神氣活現的口氣，更新了一條。 「今天那個作精又要藍莓和榴蓮，我哥馬上就得把臭烘烘的東西拎回家。」 門鎖就在這時響了。 丈夫推門進來，左手藍莓，右手榴蓮。 「老婆！你點的都買回來了，藍莓挑了最甜的，榴蓮也選了熟透的，快看看合不合你的口味。」

1970年，青石公社。 我和閨女餓得上山刨草根。 丈夫頂著我爸留下的糧站崗位，卻把家裡的糧票一次次送給女知青。 閨女發燒，我好不容易向娘家借來十斤糧票。 他轉眼偷走，拿去給女知青擺生日飯。 我哭著求他把糧票討回來，不然孩子真會餓出人命。 丈夫反倒罵我小氣，要我學女知青守體面，寧可捱餓也不能張嘴討賬。 後來，我把糧站工作賣了，他跪在我面前借錢買糧。 我冷笑著回他：「你這麼看重體面，那就體面地餓著。」

五歲那年爸爸媽媽離了婚，兩個人誰也不肯帶我走。 法官問我願意跟誰生活，我小聲選了媽媽。 散庭後媽媽擰著我的耳朵罵：「我早說過不想要你！聽不懂人話嗎？你這個沒良心的白眼狼！」 任憑她怎麼罵我都攥緊她的衣襬，不敢鬆手。 半夜裡媽媽還是把我扔在爸爸家門外自己跑了。 奶奶一看見我就翻白眼指著我罵：「你早不是我們家的人了，還堵在門口幹什麼？」 爸爸叼著煙當夜又把我拎到舅舅住的村子。 媽媽說過舅媽是附近出了名的潑辣，村裡的狗碰上她都要躲著走。 我提心吊膽地守在門邊等著他們再把我趕出去。 屋裡卻傳來舅媽的喊聲：「杵在外頭做什麼，還等我請你進來？」