阿姐是京城出了名的滷肉西施。 太子妃正懷著皇嗣，傳她進東宮做滷味。 再回來時卻已經泡在滷水壇，成了人彘。 起因不過是太子多瞧了幾眼阿姐白嫩的雙手。 貴女當場便拈起酸來。 「殿下一見漂亮人眼裡便沒有臣妾了。」 「既有滷肉西施伺候，臣妾和腹中孩兒便餓著罷。」 太子縱容地將她摟在懷裡。 太子拔出長劍，寒光一閃， 阿姐的一雙手當場落下，又被斬斷雙腿，丟進滾滷裡。 在滷汁裡熬足一夜。 不久，一個覆著面紗的少女來到東宮。 用一道玲瓏餃子，讓懷胎五月的太子妃終于肯進食。

堂叔膝下一直空著，家裡便商量把弟弟過繼給他。 弟弟怎麼都不肯，哭鬧著說💀也不去。 爸媽捨不得小川，轉頭對我說：「你是姐姐，懂事，去吧。」 我彎著嘴角點頭：「好，我去。」 親戚們都認定我吃了大虧。 可誰都沒料到，堂叔手裡的三套拆遷房、兩間鋪面，後來全改成了我的名字。 小川後來跪在堂叔門前哭，說當年受了人挑唆。 堂叔只回了一句：「我閨女用不著兄弟。」

弟弟滿周歲那天，爸爸媽媽把我帶進了深山。 媽媽指著廢梨園裡黃澄澄的果子，耐心教我：「念念，我們回去了，你餓的時候，就摘樹上的梨吃，記住了嗎？」 爸爸把一件淘汰的棉工裝扔到我腳邊，沒多說話，催著媽媽趕緊上車。 「這裡有果子，還有山泉，她💀不了。」 走出幾步，他又回頭看了我一眼。 「真活不下來……也是她自己的命。」 我在那片毫無人煙的梨園數了二十九次日出，才被一個撿廢品的哥哥背下山。

我和竹馬做了半輩子夫妻，直到他嚥氣前才知道真相—— 他心裡一直裝著我的閨蜜。 那些遞到我手裡的早餐和飲料，表面是照顧我，實則只是他接近她的由頭。 他從沒說破心思，只看著她換了一個又一個男朋友。 等她和戀人在街角擁吻，他卻回頭問我願不願意嫁給他。 後來，我們也育有一女，日子過得十分和美。 可臨終前，他仍💀💀攥著我的手。 「你知道嗎，我……喜歡的人其實一直是她。這輩子最讓我後悔的，就是當年錯過她，賭氣娶了你。」 我守了幾十年的婚姻，原來只是他的退路。 我一根根掰開他的手指。 看著監護儀拉成直線。 好，若真能再活一遍，我親手成全你們。

發現江敘川出軌時，他既不慌亂，也沒辯解。 我們談條件，清點財產，商量離婚。 平心靜氣。 趕去領離婚證的途中，我終究沒忍住開口問他。 「你為什麼……非得拿走鬆嵐裡那套房屋？」 「那個啊。」 江敘川扶著方向盤，口氣輕描淡寫。 「瑤瑤吃醋。」 「她說，偏要親自抹乾淨我跟別的女人共同生活留下的印記，才解氣。」 他輕緩地搖頭，像是無奈，更多卻是縱容。 「幼稚鬼。」 我怔了好片刻。 望著他因為終于能和我離婚而高興的側臉。 隨後舉起手裡的包，砸得他鼻血四處飛散。

「往後家裡實行AA制，我只管自己的開銷。」丈夫進門後冷冷丟下這句話。 我沒和他吵，連一句反駁都懶得說。 第二天，我把家裡屬于我的可變現物品全掛上二手平臺。 我和閨蜜盤下一間小鋪，開業沒幾天門外就排起長隊。 丈夫盯著越來越空的房子和接連送來的賬單，臉色一天比一天難看。 他還不知道，我答應的「AA制」才剛剛開始。

我五歲那年，阿爹罰我去跪宗祠。 翌日，我一掌震塌了半座宗祠。 七歲，長姐撞破未婚夫私養外室，伏在枕上哭了一宿。 我尋到那女人的住處，從外面插💀院門，又請來半條街的鄰裡瞧熱鬧。 天一亮，侯府便退了那門親事，姦夫淫婦也一併揚了名。 爹娘怕我把京城捅個窟窿，當夜便將我塞上南下的馬車。 阿爹隔著車簾叮囑我，兄長明年要下場應試，兩個姐姐也等著說親，你留京誰都別想安生。 「先到外祖家住些日子，等爹娘尋著太平時候便接你回來。」 我答應得很乖。 結果一去，便是十年。 這十年，我逢初一禮佛，遇十五搭棚施粥。 表姐拿走我的珠釵，我沒吭聲。 她騎馬摔斷了腿，我還守在榻邊敲木魚替她消災。 人人贊我恬淡寬厚、慈悲為懷。 這番美名一路飄回了京城。 都說沈太傅的小女兒端莊知禮溫柔良善，足以做京中貴女的表率。 沒人知道我的功德從來現攢現花。 木魚敲完，壞事兩清。

丈夫和公公在南洋潛水失蹤後，屍骨沒找著，卻給家裡甩下八個億的債。 我和婆婆賣掉公司與房產抵了債，然後痛痛快快替這對父子辦了💀亡銷戶。 回到老宅，婆婆扒開溫室舊土：「兒媳，你爸埋的十幾箱金條，咱們動不動？」 我望著挖開的坑，笑了。 領她繞到假山背面：「真巧，你兒子也給咱留了一批。」 我們相互一瞧，當夜清空。 三年之後。 詐💀回來的父子，望著已經改成工人宿舍的老宅，當場傻眼。

為照顧老公和孩子，累到險些猝💀時，我聽見兩個亡魂在閒聊。 一個老太太說：「這女人也太傻，她老公把兩人的存款全貼給情人了，她為省下一頓外賣錢，還熬夜給她老公做便當，把自己的命都熬沒了！」 一個老頭說：「就是啊，人💀以後留著那麼多錢有什麼用，我藏在杏花裡12號院裡的一百斤金條至今無人知道，真可惜。」 老太太嘆氣：「唉別說了，咱倆都是人走了，錢卻沒花完。我在長寧路那套房裡，也還放著六百萬現金呢！」

再婚第三年，丈夫突發心梗住院。 繼子把賣房合同拍到我面前。 “阿姨，你那套小房賣八十萬，正好給我爸治病。” 我問：“你爸不是有兩套房？” 他皺眉。 “早過戶給我了，那是我爸的婚前財產，跟你沒關係。” 病床上的丈夫也勸我： “清荷，都是一家人，別算這麼清。” 我笑了。 “行。” “那你爸的醫藥費，也讓他的家人出。”

表姐開口管我們借三十萬，說只周轉兩個月，姨媽拍著🐻口保證，連我爸都勸我都是一家人別搞得這麼生分。 我把她遞來的合同截圖推回去，問她：「既然穩賺，你拿自己的房子抵押貸出來做，不是賺得更多？」 飯桌上安靜了三秒，表姐的臉比紅燒排骨還紅。 半年後，她的公司被查封，借給她錢的親戚堵在醫院走廊裡吵成一團。 姨媽拉住我媽，哭著說：「姜榆手裡肯定還有錢，你們就當救救她。」 我媽把她的手掰開，說：「我閨女的錢，憑什麼給你？」

結婚第七年，我在丈夫賀聿川的保險櫃裡，翻出一張寫給前女友的彩禮單。 兩千萬現金，十套珠寶，還有兩套早就過戶好的房子。 而我嫁給他時，簽了婚前協議，一分彩禮沒拿，婚房的名字也和我無關。 賀聿川撕掉清單，嫌我翻他的東西。 我當著他的面撥通律師電話：「麻煩你，先申請財產保全。那兩套房、他公司的賬戶，還有他藏在外面的女人，一樣都別漏。」 他以為我離不開這段婚姻。 等公司賬戶被查封，他才發現，清單上那些東西，花的都是我們婚後掙來的錢。

我剛落地，先帝便把皇后的鳳印塞進了我的襁褓。 只因我那護女如命的爹進宮報喜，順嘴誇我能治他的老寒腿。 病得起不了身的先帝聽岔了，以為鎮國將軍生出一味活藥，連夜把我接進宮沖喜。 誰料我在龍床邊睡了一宿，先帝第二日便能下地追著太醫跑。 連多年停了月事的掌事嬤嬤，也紅著臉來討賞。 打那日起，滿宮都把我當寶貝搶。 「小祖宗住我宮裡吧，我天天給你買糖山楂，好不好？」 把我「抱走」的寵妃多年無子，轉眼便給體弱的皇子添了三個胖娃娃。 輪流哄我的老臣原本頭頂鋥亮，隔日上朝時竟個個冒出黑髮。 後來先帝壽終正寢，我也從小皇后變成了大梁年紀最小的太后。 新帝那位失蹤七年的心上人忽然回宮。 她一見我便奪走糖山楂，還命我從御座上爬下來。 「哪來的野丫頭？」 「乳牙還沒換齊，就敢碰皇位？」 「說，你是哪宮女人偷偷養的孩子？」 「我若告到陛下面前，你全家都活不了！」 她越罵越兇，我抱著空竹籤沒有還嘴。 我蹲下來，開始從坐墊底下往外搬先帝給的保命牌。 頭一塊落地，她只當我在唬人。 第二塊壓上去，她仍舊抱臂冷笑。 等我把第一百三十七塊碼成小牆，她的笑終于僵在臉上。 她盯著金牌，嗓子都劈了：「你到底從哪偷來這麼多御賜金牌？」 「正經人家誰拿保命牌給孩子搭城樓啊！」

嫁進裴家那一夜，夫君的愛妾闖進洞房，說肚裡的孩子託了夢。 夢中老神仙警告她，孩子落地前若碰別的女人就活不住。 所以成親三個月仍清清白白，我連夫君的衣角都沒沾過。 上元夜又被捂肚子的愛妾叫走，他連頭都沒回。 梅子酒燒得我睡不著，我便敲窗喚來暗衛。 那一晚，床帳天亮才安靜。 第二日去給公婆問安，我扶著丫鬟才沒走歪。 剛到廊下，愛妾便在屋裡抽泣：「妾一不舒服，夫人就得守空房，她是不是早恨透我了？」 夫君答得很淡：「高門養出的姑娘把臉看得比命重，氣死也只敢咽下去。」 愛妾掩唇笑問：「天天裝賢惠累不累？」 夫君只說：「活著才沒勁。」

上輩子給三十歲的兒子辦完喪事後，我才得知兒子剛生產那天便被換走了。 墓園裡，一個把臉遮得嚴嚴實實的女人跪在碑前，說出了藏了三十年的事。 「孩子，是媽害了你，我身上一直有乙肝。」 「三十年前我怕再養死一個，便求人把染病的嬰兒交給了另一對夫妻。」 「你換走的那個孩子會留在我身邊，往後替你孝順我。」 「那對夫妻為了給你治病，花光家底陪了你三十年，你這一生不算沒人疼。」 我從墓碑後衝出去，抓著她追問當年的事到底是真是假。 她轉身就往墓園外跑。 我一路追到馬路邊，一輛疾馳的卡車撞翻了我。 睜眼後，我竟回到了三十年前，正躺在醫院的待產床上。 陣痛剛退，我抓緊丈夫的手說：「我不在這裡生，我要去別家醫院。」

我和裴岑結婚三周年那天，他的高中同學唐雪寧高調回國，點名邀他去參加派對。 我順手曬出紀念日晚宴的來客名單，把地址定在同一家酒店。 唐雪寧守著空蕩蕩的派對廳掐斷美甲時，我正挽著裴岑的手，看他低頭替我切開蛋糕上的草莓。 她以為舊人回頭總會翻出一點浪花，卻不知道裴岑早把所有偏愛都寫進了我的生活裡。

斷聯三年，我從國外回來，撞見前男友祁硯舟牽著我爸私生女的手，站在我家酒店門口試禮服。 宋綰舉起戴著鑽戒的手，笑著說：「姐姐，祁硯舟和邢家的位置，以後都歸我。」 我讓司機把車停穩，撥通了爸爸的電話。 「爸，宋綰碰了我的東西。你是自己收拾，還是我來？」 三天後，訂婚宴照常舉行。 只是宋綰少了一根手指，祁硯舟少了一份前途，而我坐在最上首，看他們把欠我的，一筆一筆吐出來。

我爹收了十八兩銀子，把我賣進了陸家。 新郎是個腿腳不便、脾氣壞得能把藥碗砸出門的落魄少爺。 洞房那夜，他冷著臉叫我離遠些，我看他上🛏費勁，順手把人扛上肩。 他在我背上氣得發抖：「田滿穗，你若敢把我摔了，我就……」 我踩著自己的裙襬，連人帶輪椅一起滾進了喜被裡。 門外的婆母喜極而泣：「快，快把紅棗花生再端一盤來！」

結婚兩年，老公養在外面的女實習生堵到我家門口，哭著讓我管好她的賀總。 她說自己貧窮、善良、被迫捲進了愛情，還順口叫了我一聲大嬸。 我正忙著給剛被我氣跑的小男友發訊息，聽見這兩個字，抬手按下了門鈴旁的緊急報警器。 等賀臨川衝進客廳護住她時，我拎著保安帶來的防暴叉，笑著問他：「賀總，您猜今天先壞掉的，是你的大頭還是你的小頭？」

婚禮上，未婚夫的弟弟把一串點燃的鞭炮塞進了我的婚紗。 上一世，我被燒得面目全非，爸媽奔波途中出了意外，賀家轉頭罵我晦氣，拿走我家的賠償和房子，任由我死在發臭的傷口裡。 重生回婚禮前夜，我摸著那件白紗，給未婚夫賀臨川倒了一杯醒酒茶。 「臨川，明天我們玩個新鮮的怎麼樣。？你穿婚紗，我穿西裝吧。」