我生辰那日，夫君那位早已「葬在故鄉」的舊妻，帶著養在城外多年的兒子跪進侍郎府。 夫君說她救過他的命，兒子說那少年該入我的名下，連兒媳都替他們備好了認親茶。 滿堂賓客等著看相府嫡女如何吞下這口氣。 我扶正鬢邊的鳳釵，這才意識到，與我琴瑟和鳴的夫君，承歡旗下的子女，心早已經偏向了她那邊。

前世，陸承鈞從邊關撿回一條命，也撿回了一個自稱救命恩人的藥娘子。 他回京後說記不得我，記不得賜婚，也記不得陸家欠我的一切，卻記得要同秦玉娘做一對柴米油鹽都拆不散的鴛鴦。 我替他守住侯府，替他撐住門楣，最後只等來他臨終前一句：「令儀，玉娘的墳在西郊，把我送到她身邊。」 重活回到尋到他的那日，我帶著人站在破院門外，抬腳踹開門。 院內鞦韆晃得正歡，他將秦玉娘護在身後，紅著眼問我是誰。 我抽出腰間短鞭，笑著說：「我是來接陸家小侯爺回府的。至于你們這份情深，往後慢慢過，陸家的萬貫家財就不勞你們惦記了。」

結婚第七年，我在丈夫賀聿川的保險櫃裡，翻出一張寫給前女友的彩禮單。 兩千萬現金，十套珠寶，還有兩套早就過戶好的房子。 而我嫁給他時，簽了婚前協議，一分彩禮沒拿，婚房的名字也和我無關。 賀聿川撕掉清單，嫌我翻他的東西。 我當著他的面撥通律師電話：「麻煩你，先申請財產保全。那兩套房、他公司的賬戶，還有他藏在外面的女人，一樣都別漏。」 他以為我離不開這段婚姻。 等公司賬戶被查封，他才發現，清單上那些東西，花的都是我們婚後掙來的錢。

我剛落地，先帝便把皇后的鳳印塞進了我的襁褓。 只因我那護女如命的爹進宮報喜，順嘴誇我能治他的老寒腿。 病得起不了身的先帝聽岔了，以為鎮國將軍生出一味活藥，連夜把我接進宮沖喜。 誰料我在龍床邊睡了一宿，先帝第二日便能下地追著太醫跑。 連多年停了月事的掌事嬤嬤，也紅著臉來討賞。 打那日起，滿宮都把我當寶貝搶。 「小祖宗住我宮裡吧，我天天給你買糖山楂，好不好？」 把我「抱走」的寵妃多年無子，轉眼便給體弱的皇子添了三個胖娃娃。 輪流哄我的老臣原本頭頂鋥亮，隔日上朝時竟個個冒出黑髮。 後來先帝壽終正寢，我也從小皇后變成了大梁年紀最小的太后。 新帝那位失蹤七年的心上人忽然回宮。 她一見我便奪走糖山楂，還命我從御座上爬下來。 「哪來的野丫頭？」 「乳牙還沒換齊，就敢碰皇位？」 「說，你是哪宮女人偷偷養的孩子？」 「我若告到陛下面前，你全家都活不了！」 她越罵越兇，我抱著空竹籤沒有還嘴。 我蹲下來，開始從坐墊底下往外搬先帝給的保命牌。 頭一塊落地，她只當我在唬人。 第二塊壓上去，她仍舊抱臂冷笑。 等我把第一百三十七塊碼成小牆，她的笑終于僵在臉上。 她盯著金牌，嗓子都劈了：「你到底從哪偷來這麼多御賜金牌？」 「正經人家誰拿保命牌給孩子搭城樓啊！」

嫁進裴家那一夜，夫君的愛妾闖進洞房，說肚裡的孩子託了夢。 夢中老神仙警告她，孩子落地前若碰別的女人就活不住。 所以成親三個月仍清清白白，我連夫君的衣角都沒沾過。 上元夜又被捂肚子的愛妾叫走，他連頭都沒回。 梅子酒燒得我睡不著，我便敲窗喚來暗衛。 那一晚，床帳天亮才安靜。 第二日去給公婆問安，我扶著丫鬟才沒走歪。 剛到廊下，愛妾便在屋裡抽泣：「妾一不舒服，夫人就得守空房，她是不是早恨透我了？」 夫君答得很淡：「高門養出的姑娘把臉看得比命重，氣死也只敢咽下去。」 愛妾掩唇笑問：「天天裝賢惠累不累？」 夫君只說：「活著才沒勁。」

上輩子給三十歲的兒子辦完喪事後，我才得知兒子剛生產那天便被換走了。 墓園裡，一個把臉遮得嚴嚴實實的女人跪在碑前，說出了藏了三十年的事。 「孩子，是媽害了你，我身上一直有乙肝。」 「三十年前我怕再養死一個，便求人把染病的嬰兒交給了另一對夫妻。」 「你換走的那個孩子會留在我身邊，往後替你孝順我。」 「那對夫妻為了給你治病，花光家底陪了你三十年，你這一生不算沒人疼。」 我從墓碑後衝出去，抓著她追問當年的事到底是真是假。 她轉身就往墓園外跑。 我一路追到馬路邊，一輛疾馳的卡車撞翻了我。 睜眼後，我竟回到了三十年前，正躺在醫院的待產床上。 陣痛剛退，我抓緊丈夫的手說：「我不在這裡生，我要去別家醫院。」

斷聯三年，我從國外回來，撞見前男友祁硯舟牽著我爸私生女的手，站在我家酒店門口試禮服。 宋綰舉起戴著鑽戒的手，笑著說：「姐姐，祁硯舟和邢家的位置，以後都歸我。」 我讓司機把車停穩，撥通了爸爸的電話。 「爸，宋綰碰了我的東西。你是自己收拾，還是我來？」 三天後，訂婚宴照常舉行。 只是宋綰少了一根手指，祁硯舟少了一份前途，而我坐在最上首，看他們把欠我的，一筆一筆吐出來。

結婚兩年，老公養在外面的女實習生堵到我家門口，哭著讓我管好她的賀總。 她說自己貧窮、善良、被迫捲進了愛情，還順口叫了我一聲大嬸。 我正忙著給剛被我氣跑的小男友發訊息，聽見這兩個字，抬手按下了門鈴旁的緊急報警器。 等賀臨川衝進客廳護住她時，我拎著保安帶來的防暴叉，笑著問他：「賀總，您猜今天先壞掉的，是你的大頭還是你的小頭？」

我與瑞王成親那天，他的小青梅在我的合巹酒裡摻了斷嗣散。 事情敗露，她紅著眼辯解：「我不過想添點喜氣，誰知王妃真會喝下去？」 「我願進府做妾，替王妃生養，往後所有孩子都記在王妃名下。」 瑞王將她護在身後：「昭寧，正妃該有容人的氣量。日後不用你受生產之苦，你還有什麼委屈？」 我便成了斷了子嗣的瑞王妃。 瑞王把小青梅寵成側妃，四個孩子承歡膝下。 不過數年，滿京城只認許側妃，早已忘了我這個正妃。 我被鎖在王府最偏的院子裡，守著空院等死。 臨終前，許側妃端來毒湯：「毒湯都端來了，若不是要借你父兄的兵權，誰會留你佔著正妃之位？」 瑞王看我時滿眼厭煩：「明日孤便要入主東宮，太子妃的位置只能給柔嘉，你該讓了。」 他被冊立為太子那日，那碗毒湯被強行灌進我喉中，我當場咽了氣。 再睜眼，我又坐回鋪滿喜帳的新房，桌上那兩杯酒還泛著微光。

繼母一口咬定我害死了弟弟。 小時候我去鄰居家寫作業，院門被人敞開，她的兒子追著皮球跑上馬路，死在一輛貨車輪下。 爸爸抱著弟弟沒了溫度的身體，紅著眼質問我： 「你早就容不下他了，對不對？門就是你故意開的！」 我哭著說自己關過門，他卻把我鎖進儲物間，讓我戴著狗鏈活到成年。 後來爸爸出遠門，繼母整整三天沒給我送飯。 我餓得眼前發黑，爬上樓找吃的。 廚房裡，她正靠在一個陌生男人懷裡低聲抱怨： 「當年都怪你急著走，門也不關，害死了我兒子，這些年我夜夜都怕他查到。」 那一刻我才知道，弟弟的死從來與我無關。 我剛想退回地下室，繼母已經堵住門口。 「你聽見了？那你就別想活著見你爸！」 她拽著我的頭髮，把我從二樓推了下去。 一陣刺耳的剎車聲把我送回五歲那年，弟弟正要衝上馬路。 我仰著一張五歲孩子的臉，抬手指向二樓臥室。 「爸爸，院門不是我開的，是媽媽房裡那個叔叔走時忘了關！」

婚禮上，未婚夫的弟弟把一串點燃的鞭炮塞進了我的婚紗。 上一世，我被燒得面目全非，爸媽奔波途中出了意外，賀家轉頭罵我晦氣，拿走我家的賠償和房子，任由我死在發臭的傷口裡。 重生回婚禮前夜，我摸著那件白紗，給未婚夫賀臨川倒了一杯醒酒茶。 「臨川，明天我們玩個新鮮的怎麼樣。？你穿婚紗，我穿西裝吧。」