結婚第七年，我在丈夫賀聿川的保險櫃裡，翻出一張寫給前女友的彩禮單。 兩千萬現金，十套珠寶，還有兩套早就過戶好的房子。 而我嫁給他時，簽了婚前協議，一分彩禮沒拿，婚房的名字也和我無關。 賀聿川撕掉清單，嫌我翻他的東西。 我當著他的面撥通律師電話：「麻煩你，先申請財產保全。那兩套房、他公司的賬戶，還有他藏在外面的女人，一樣都別漏。」 他以為我離不開這段婚姻。 等公司賬戶被查封，他才發現，清單上那些東西，花的都是我們婚後掙來的錢。

我和裴岑結婚三周年那天，他的高中同學唐雪寧高調回國，點名邀他去參加派對。 我順手曬出紀念日晚宴的來客名單，把地址定在同一家酒店。 唐雪寧守著空蕩蕩的派對廳掐斷美甲時，我正挽著裴岑的手，看他低頭替我切開蛋糕上的草莓。 她以為舊人回頭總會翻出一點浪花，卻不知道裴岑早把所有偏愛都寫進了我的生活裡。

斷聯三年，我從國外回來，撞見前男友祁硯舟牽著我爸私生女的手，站在我家酒店門口試禮服。 宋綰舉起戴著鑽戒的手，笑著說：「姐姐，祁硯舟和邢家的位置，以後都歸我。」 我讓司機把車停穩，撥通了爸爸的電話。 「爸，宋綰碰了我的東西。你是自己收拾，還是我來？」 三天後，訂婚宴照常舉行。 只是宋綰少了一根手指，祁硯舟少了一份前途，而我坐在最上首，看他們把欠我的，一筆一筆吐出來。

結婚兩年，老公養在外面的女實習生堵到我家門口，哭著讓我管好她的賀總。 她說自己貧窮、善良、被迫捲進了愛情，還順口叫了我一聲大嬸。 我正忙著給剛被我氣跑的小男友發訊息，聽見這兩個字，抬手按下了門鈴旁的緊急報警器。 等賀臨川衝進客廳護住她時，我拎著保安帶來的防暴叉，笑著問他：「賀總，您猜今天先壞掉的，是你的大頭還是你的小頭？」

婚禮上，未婚夫的弟弟把一串點燃的鞭炮塞進了我的婚紗。 上一世，我被燒得面目全非，爸媽奔波途中出了意外，賀家轉頭罵我晦氣，拿走我家的賠償和房子，任由我死在發臭的傷口裡。 重生回婚禮前夜，我摸著那件白紗，給未婚夫賀臨川倒了一杯醒酒茶。 「臨川，明天我們玩個新鮮的怎麼樣。？你穿婚紗，我穿西裝吧。」

繼母一口咬定我害死了弟弟。 小時候我去鄰居家寫作業，院門被人敞開，她的兒子追著皮球跑上馬路，死在一輛貨車輪下。 爸爸抱著弟弟沒了溫度的身體，紅著眼質問我： 「你早就容不下他了，對不對？門就是你故意開的！」 我哭著說自己關過門，他卻把我鎖進儲物間，讓我戴著狗鏈活到成年。 後來爸爸出遠門，繼母整整三天沒給我送飯。 我餓得眼前發黑，爬上樓找吃的。 廚房裡，她正靠在一個陌生男人懷裡低聲抱怨： 「當年都怪你急著走，門也不關，害死了我兒子，這些年我夜夜都怕他查到。」 那一刻我才知道，弟弟的死從來與我無關。 我剛想退回地下室，繼母已經堵住門口。 「你聽見了？那你就別想活著見你爸！」 她拽著我的頭髮，把我從二樓推了下去。 一陣刺耳的剎車聲把我送回五歲那年，弟弟正要衝上馬路。 我仰著一張五歲孩子的臉，抬手指向二樓臥室。 「爸爸，院門不是我開的，是媽媽房裡那個叔叔走時忘了關！」

高二那年，我爸拿著我的身份證復印件，悄悄轉走我攢了很久的獎學金，給我弟報了八千塊的夏令營。 他把合同攤在茶几上，理直氣壯地叫我別報警：「你弟難得有點出息，你當姐姐的讓一讓怎麼了？」 我當著他的面撥通了電話，又把報名合同遞給警察。 他伸手來搶手機時，我把螢幕轉向他：「你還是先想一想怎麼跟警察解釋，你為什麼能拿到我隨身帶著的身份證吧。」

我和丈夫異地整整一年，在商場遇見了他的同事。 她一見我就笑：「恭喜嫂子，添了個小女兒。」 我像挨了一記五雷轟頂，站在原地，耳邊嗡了一聲。 她沒看出不對，還興沖沖地往下說： 「周六的滿月宴我一定到。」 她舉起手裡的紅請帖給我看： 「孩子爸爸親自挑的樣式，真用心。」 我接過請帖，裝作只是好奇。 父親一欄，寫著我丈夫的名字。 母親一欄，卻是一個我從沒見過的女人。 結婚七年，我第一次知道他還有另一個家。 我把酒店和時間記住，將請帖遞回去： 「多謝，周六見。」 周六，我準時到了請帖上的酒店。 門口站著一個抱女嬰的女人，笑著迎來送往。 她看見我，主動招呼： 「您也在他公司吧？裡邊請，他去接孩子爺爺奶奶了。」

我懷孕剛滿八周，丈夫搬去了次臥。 他說自己睡相差，怕翻身的時候撞到我。 我沒有多想。 除此之外，飯菜、產檢、接送，他都照顧得樣樣周到，挑不出半點錯。 直到我在飯店包廂外聽見他跟別人說：「要是懷孕的是她就好了，我便能名正言順地和你嫂子離婚。」 那一刻我才知道， 我和肚裡的孩子，都是不被期待的存在。 他的將來裡，沒有我們。

我剛出月子的時候，刷到了一篇帖子， 她把嫂子寫成了靠丈夫養的作精。 「嫂子一懷孕就辭職，吃我哥的喝我哥的，憑什麼還管他給親妹妹零花錢？」 「天天要這要那，連水果都得挑貴的，生完孩子也不肯回去上班。」 「哥哥給親妹妹零花錢本就是天經地義，她憑什麼沖我擺臉色啊，就是見不得我過得好。」 賬號沒有頭像，也沒露過名字。 可每一件事情都和我們家對上了。 十分鐘前，她又擺出那副神氣活現的口氣，更新了一條。 「今天那個作精又要藍莓和榴蓮，我哥馬上就得把臭烘烘的東西拎回家。」 門鎖就在這時響了。 丈夫推門進來，左手藍莓，右手榴蓮。 「老婆！你點的都買回來了，藍莓挑了最甜的，榴蓮也選了熟透的，快看看合不合你的口味。」

我媽下葬那天，一個陌生女人抱著遺像喊了聲“媽”。 我哥當著所有親戚的面甩出親子鑑定。 “她才是媽失散的親女兒。” 沒等我緩過來，他又扔給我一張舊證明。 “至于你，是爸媽當年抱養的。” “老宅馬上拆遷，八百多萬，沒你的份。” 三天後，我撬開母親留下的保險櫃，裡面只有一支錄音筆。 第一句話便是： “知寧，如果我💀了，先防你哥。”

我退休那天，兒子送了我一份“退休計劃”。 早上六點做飯，七點送孫子，白天照顧癱瘓婆婆，晚上給全家五口洗衣做飯。 丈夫則花二十八萬報了半年“旅居養老”，準備第二天去雲南。 兒子笑著說： “媽，你終于不上班了，以後家裡全靠你。” 我看完那張表，當場訂了一張去省城的票。 “巧了。” “我明天返聘，月薪一萬二。”

父母第十八次投資賠光，還欠下一百八十萬。 開學前一夜，媽媽端來一碗熱甜湯。 我又驚又喜，捧起甜湯喝光了。 意識沉下去前，我聽見她壓著哭腔說： 「大丫頭，爸媽先走了。」 「你妹妹年紀小，我們得把她帶在身邊。」 「你留在家裡等著，等爸媽翻了身，再回來接你……」 醒來時，家裡只剩下我一個人。

研究生報到前一天，顧沉舟給我發來條訊息。 「姜梔，我們分開吧。」 下一秒，我被拉黑，銀行卡卻到賬二十萬，備註是：自願贈與。 三天後，他捧著玫瑰出現在我室友的生日桌前，所有人都在誇他們天生一對。 我接過他遞來的那塊蛋糕，笑著問他：「顧先生，分手費給夠了，表演費怎麼算？」

五歲那年爸爸媽媽離了婚，兩個人誰也不肯帶我走。 法官問我願意跟誰生活，我小聲選了媽媽。 散庭後媽媽擰著我的耳朵罵：「我早說過不想要你！聽不懂人話嗎？你這個沒良心的白眼狼！」 任憑她怎麼罵我都攥緊她的衣襬，不敢鬆手。 半夜裡媽媽還是把我扔在爸爸家門外自己跑了。 奶奶一看見我就翻白眼指著我罵：「你早不是我們家的人了，還堵在門口幹什麼？」 爸爸叼著煙當夜又把我拎到舅舅住的村子。 媽媽說過舅媽是附近出了名的潑辣，村裡的狗碰上她都要躲著走。 我提心吊膽地守在門邊等著他們再把我趕出去。 屋裡卻傳來舅媽的喊聲：「杵在外頭做什麼，還等我請你進來？」

我爸六十大壽那天，當著三百名員工和所有股東的面宣佈： “從今天開始，公司交給嘉樹。” 臺下掌聲響起。 我弟穿著新定的西裝走上臺，我談了四年的未婚夫親手把總經理印章遞給他。 隨後，我爸把一份檔案推到我面前，《核心品牌及技術無償授權確認書》。 “念念，你以後嫁了人，公司還是得留給沈家。” 我沒吵，只在檔案上寫了四個字： “不予授權。” 然後給銀行、客戶和法務各發了一封郵件。 第二天早上，公司八千萬授信被凍結。 我弟第一次給我打電話。 他說： “姐，爸讓你趕緊回來。” 我笑了。 “昨天不是說，公司離了我照樣轉嗎？”

我是柺子養大的娃。 我六歲那年，曾「替」媽拐回個漂亮小妹。 返程途中，我聽見媽對著手機喜滋滋地說：「這一回弄到的貨色不錯，價錢肯定低不了。」 隨後，她難得往我掌心塞了一塊水果糖。 「事辦得還行，養你這個賠本東西總算有點用處。」 沒過多久，她就被警察抓住。 就在小姑娘和一位漂亮女人相擁而泣時。 旁邊的男人卻盯住我問：「晚蓉，你瞧這娃，像不像咱們的知意？」

我拖著一身疲憊進門，老公開口就要離婚，說外面已經有了人。 「我只想跟她過。」 「財產全給你也行。」 我看著桌上的離婚協議。 肩膀竟然一下子鬆了。 「行，我籤。」 見異思遷是人的本能。 我當然也不例外。

女兒幼兒園畫展那天，丈夫蹲在向日葵畫前，脫口而出：「小珂，你這次畫得真好。」 家長們只當他一時激動叫錯了名字， 我卻慌得連水瓶都沒握穩。 念念的名字裡沒有一個“珂”字。 那個名字，屬于他一直說“早就斷了聯絡”的大學同學，也是他心裡的白月光。

結婚紀念日那晚，我在丈夫陸雲川的西裝內袋裡摸出一張公寓門禁卡。 不是我們小區的。 卡背後還用口紅寫著一行字：1803，別敲門，直接進。 陸雲川對此一無所知，他還笑著問我，今年想要什麼禮物。 我悄悄把門禁卡放回原處，替他理好領帶，笑著說： ​​​​​​​「我想要你把該還的，都還回來。」