我與瑞王成親那天，他的小青梅在我的合巹酒裡摻了斷嗣散。 事情敗露，她紅著眼辯解：「我不過想添點喜氣，誰知王妃真會喝下去？」 「我願進府做妾，替王妃生養，往後所有孩子都記在王妃名下。」 瑞王將她護在身後：「昭寧，正妃該有容人的氣量。日後不用你受生產之苦，你還有什麼委屈？」 我便成了斷了子嗣的瑞王妃。 瑞王把小青梅寵成側妃，四個孩子承歡膝下。 不過數年，滿京城只認許側妃，早已忘了我這個正妃。 我被鎖在王府最偏的院子裡，守著空院等死。 臨終前，許側妃端來毒湯：「毒湯都端來了，若不是要借你父兄的兵權，誰會留你佔著正妃之位？」 瑞王看我時滿眼厭煩：「明日孤便要入主東宮，太子妃的位置只能給柔嘉，你該讓了。」 他被冊立為太子那日，那碗毒湯被強行灌進我喉中，我當場咽了氣。 再睜眼，我又坐回鋪滿喜帳的新房，桌上那兩杯酒還泛著微光。

繼母一口咬定我害死了弟弟。 小時候我去鄰居家寫作業，院門被人敞開，她的兒子追著皮球跑上馬路，死在一輛貨車輪下。 爸爸抱著弟弟沒了溫度的身體，紅著眼質問我： 「你早就容不下他了，對不對？門就是你故意開的！」 我哭著說自己關過門，他卻把我鎖進儲物間，讓我戴著狗鏈活到成年。 後來爸爸出遠門，繼母整整三天沒給我送飯。 我餓得眼前發黑，爬上樓找吃的。 廚房裡，她正靠在一個陌生男人懷裡低聲抱怨： 「當年都怪你急著走，門也不關，害死了我兒子，這些年我夜夜都怕他查到。」 那一刻我才知道，弟弟的死從來與我無關。 我剛想退回地下室，繼母已經堵住門口。 「你聽見了？那你就別想活著見你爸！」 她拽著我的頭髮，把我從二樓推了下去。 一陣刺耳的剎車聲把我送回五歲那年，弟弟正要衝上馬路。 我仰著一張五歲孩子的臉，抬手指向二樓臥室。 「爸爸，院門不是我開的，是媽媽房裡那個叔叔走時忘了關！」

我與謝臨淵同時重生。 上一世，我們相敬如賓六十年，兒孫滿堂，是京中人人羨慕的恩愛夫妻。 這一世，他卻將聘禮抬進侍郎府，告訴我： “你等我五年。等知鳶病逝，我娶你做續絃；她若不死，便讓你做平妻。” 我點頭答應，轉身給青州的一名窮秀才寄去婚書。 謝臨淵不知道。 我也早就想換一種人生了。

阿爹阿娘戍邊十二年，我在外祖家的荒宅裡長大，連冬日的炭都要自己劈柴去換。 回京那年，我眼紅寄住將軍府的孟知宜，搶了她與靖安伯世子的親事。 上一世，我守著一樁強求來的婚姻，病重時連一碗藥都等不到。 重生回母親替孟知宜相看那日，我親手替她挑了世子最愛的天青裙。 我以為往後只要守住自己的日子便夠了。 誰知那個總在邊城風雪裡出現的男人，提著一盞舊燈，敲開了我封存多年的宅門。 他問我：「葉棲遲，你要夫君不要？」

結婚當天，婆婆堵著門不讓我進。 “想做周家媳婦，先把你爸留下的三千塊撫卹金交出來，再把服裝廠的工作讓給秀芳。” 未婚夫站在她身後，勸我懂事。 我媽也趕來罵我：“女人嫁了人，錢和工作留著有什麼用？” 上一世，我全給了。 換來的，是二十年當牛做馬和一紙離婚書。 這一世，我摘下🐻前的大紅花。 “婚不結了。” “錢、工作，還有我這個人，你們一樣都別想要。”

七七年，未婚夫趙崢考上京大，紅榜一貼，整個柳灣大隊都跟著沸騰。 人人都說我唐綰有福氣，守了他這麼多年，總算要跟著進城享清福。 可錄取通知書送到村口那日，我卻看見他替女知青姜蓉攏好圍巾，低聲哄她：「等我在京城站住腳，就接你過去。」 他回頭撞見我，手裡那封寫著我名字的推薦信被風吹落。 趙崢臉上的笑一點點收了，伸手來搶信。 我攥緊信紙，頭也不回的朝曬穀場上正等著道喜的人走去。 他既然想踩著我家往上爬，就別怪我把梯子抽走。

嫡姐的婚期只剩三日，她上山去寺裡還願。 歸途中，她卻撞上了一夥山匪。 世子護她墜下山崖，被救回來時只剩半口氣。 侯府來商量沖喜。 嫡姐當場哭著搖頭。 她怕嫁個癱子，更怕紅事轉眼變白事。 父親愁得一夜沒閤眼。 送親生女兒去，他捨不得。 拒婚又會讓蘇家背上忘恩負義的罵名。 我把利害盤算清楚，主動跪到父親面前，「讓我替姐姐嫁過去。」

前世，陸承鈞從邊關撿回一條命，也撿回了一個自稱救命恩人的藥娘子。 他回京後說記不得我，記不得賜婚，也記不得陸家欠我的一切，卻記得要同秦玉娘做一對柴米油鹽都拆不散的鴛鴦。 我替他守住侯府，替他撐住門楣，最後只等來他臨終前一句：「令儀，玉娘的墳在西郊，把我送到她身邊。」 重活回到尋到他的那日，我帶著人站在破院門外，抬腳踹開門。 院內鞦韆晃得正歡，他將秦玉娘護在身後，紅著眼問我是誰。 我抽出腰間短鞭，笑著說：「我是來接陸家小侯爺回府的。至于你們這份情深，往後慢慢過，陸家的萬貫家財就不勞你們惦記了。」

高二那年，我爸拿著我的身份證復印件，悄悄轉走我攢了很久的獎學金，給我弟報了八千塊的夏令營。 他把合同攤在茶几上，理直氣壯地叫我別報警：「你弟難得有點出息，你當姐姐的讓一讓怎麼了？」 我當著他的面撥通了電話，又把報名合同遞給警察。 他伸手來搶手機時，我把螢幕轉向他：「你還是先想一想怎麼跟警察解釋，你為什麼能拿到我隨身帶著的身份證吧。」

我和丈夫異地整整一年，在商場遇見了他的同事。 她一見我就笑：「恭喜嫂子，添了個小女兒。」 我像挨了一記五雷轟頂，站在原地，耳邊嗡了一聲。 她沒看出不對，還興沖沖地往下說： 「周六的滿月宴我一定到。」 她舉起手裡的紅請帖給我看： 「孩子爸爸親自挑的樣式，真用心。」 我接過請帖，裝作只是好奇。 父親一欄，寫著我丈夫的名字。 母親一欄，卻是一個我從沒見過的女人。 結婚七年，我第一次知道他還有另一個家。 我把酒店和時間記住，將請帖遞回去： 「多謝，周六見。」 周六，我準時到了請帖上的酒店。 門口站著一個抱女嬰的女人，笑著迎來送往。 她看見我，主動招呼： 「您也在他公司吧？裡邊請，他去接孩子爺爺奶奶了。」

八歲那年，親媽把我塞給了多年沒孩子的姑姑。 弟弟嘴裡含著奶糖，跟在土路上喊： 「你就是送去招弟弟的引子，等姑姑生下兒子，誰還會留你這個賠錢貨！」 我死死攥著衣角，不肯信。 可姑姑牽我出門時，親媽已經轉身回了灶房。 這一恨，我記了整整十年。 我從一個沒進過學堂的野丫頭，一路考到了全省第一。 我只想回到她面前，親口問她： 她丟掉的那個女兒，到底配不配活出個人樣。 升學宴那天，她果然擠進院門，開口就是： 「禾丫，媽給你定了門親事，十二萬彩禮，正好給你弟弟蓋新房！」 我笑著進屋，把遷過戶的戶口本拍在她面前。 「嬸兒，戶口本上的爹媽都寫在這裡，裡面從來沒有您。」

我爹總說，我這一輩子不用費勁折騰，找個講道理的人家，好好吃飯睡覺，也能把日子過順。 鎮北侯府替病重世子尋沖喜姑娘時，他領了聘禮，就把我送進了侯府。 世子醒了以後，侯府把我忘在偏院，飯盒裡連著好些日子都是清粥鹹菜。 直到未來世子妃指著我鼻子問，一個沖喜丫頭憑什麼坐在這裡吃席。 我擦了擦嘴角的醬汁，看著她發青的指甲蓋：「小姐還是先請大夫瞧瞧吧，您這肚子裡的孩子，可不像世子的。」

我和未婚夫做過一輩子琴瑟和鳴的夫妻。 可後來，我們一同重生了。 他醒來便退了婚，轉身去求娶京中門第最盛的貴女。 我這才明白，他前世早就愛慕那位貴女。 只因當年品階太低，他連表白都不敢。 他後來只能幹看著她另嫁高門。 接著，他聽從父母之命，【勉強】娶了我。 所以再活一次，他鐵了心不肯留下遺憾。 可貴女照樣挑了別人： 「你的重生之說，我姑且信三分。」 「前一個男人待我不好，我再換一個便是。」 「我為什麼非得選你這個寒門小官，陪你苦熬二十年？」 被拒以後，他又登門求娶我： 「我承認，還是你好……」 我卻讓護院把他趕出了門。 是那位貴女點醒了我。 世上明明還有更好的男人。 我憑什麼還要他？

我懷孕剛滿八周，丈夫搬去了次臥。 他說自己睡相差，怕翻身的時候撞到我。 我沒有多想。 除此之外，飯菜、產檢、接送，他都照顧得樣樣周到，挑不出半點錯。 直到我在飯店包廂外聽見他跟別人說：「要是懷孕的是她就好了，我便能名正言順地和你嫂子離婚。」 那一刻我才知道， 我和肚裡的孩子，都是不被期待的存在。 他的將來裡，沒有我們。

我是宣州人人稱道的賢惠少夫人。 丈夫離家跑商八年，再進門時，懷裡抱著一個六歲的男孩。 他說孩子的父親💀在途中，臨終求他照看。 那孩子當面喊他爹，轉過臉卻罵我是毒婦。 他還偏偏要我女兒住了多年的暖香院。 我笑著答應了。 我親手替女兒搬走書箱，又把庫裡最貴的擺件送進那孩子屋中。 相熟的夫人急得問我：「那分明是你男人養在外頭的兒子，你連親女兒受欺負也忍？」 我替丈夫辯解：「他在外面吃了八年的苦，我怎能再讓他為家事煩心。」 「就算這孩子真是他的骨血，我身為正妻，也該把欠他的都補上。」 這些話很快傳到了丈夫耳中。 當晚，他第一次走進被冷落八年的正房。 他握住我的手說：「這件事情確實是我對不住你，往後，我定好好待你。」 可到了開祠堂、讓義子記入族譜那天，族老照舊端來一碗清水。 我早已等這一場滴血認親等了整整八年。

兄長從嶺南捎回兩支步搖，一支赤金嵌珠，一支素銀點翠。 他把兩支都遞給妹妹，讓她先挑。 我抬手就給了他一耳光。 「府裡是揭不開鍋了嗎？連兩支一模一樣的步搖都買不到了。一貴一賤擺在眼前，你還要裝自己沒偏心？」 「明早若還不是兩支一樣的，我便讓全京城待嫁姑娘都知道，你摳門又愛挑撥。」 次日天剛亮，我在房門外看見了兩支一模一樣的赤金步搖。 父親又買來兩筐李子，一筐熟透，一筐青硬，熟的送給妹妹，青的留給我。 我揀了最大的一顆青李塞進父親嘴裡。 我問父親：「酸不酸？」 「知道酸還買！你自己買的自己都吃完吧。」 打那以後，父親看見青李就躲。 我告訴妹妹：「以後只要兩件東西一次一好，就必須讓他們換，他們現在偏心你，以後也會偏心別人。」 「我們自己該得的，一寸都不能讓，知道了嗎？」 妹妹用力點頭，接受了這條規矩。 直到及笄那日，母親腳步發虛地挪到我面前。 「我的祖宗，娘實在找不出年歲相當的雙生兄弟！」

我剛出月子的時候，刷到了一篇帖子， 她把嫂子寫成了靠丈夫養的作精。 「嫂子一懷孕就辭職，吃我哥的喝我哥的，憑什麼還管他給親妹妹零花錢？」 「天天要這要那，連水果都得挑貴的，生完孩子也不肯回去上班。」 「哥哥給親妹妹零花錢本就是天經地義，她憑什麼沖我擺臉色啊，就是見不得我過得好。」 賬號沒有頭像，也沒露過名字。 可每一件事情都和我們家對上了。 十分鐘前，她又擺出那副神氣活現的口氣，更新了一條。 「今天那個作精又要藍莓和榴蓮，我哥馬上就得把臭烘烘的東西拎回家。」 門鎖就在這時響了。 丈夫推門進來，左手藍莓，右手榴蓮。 「老婆！你點的都買回來了，藍莓挑了最甜的，榴蓮也選了熟透的，快看看合不合你的口味。」

兄長替人抄卷挨了一頓打，揣著三吊錢回來，先給我買了糖畫，又給我扯了新棉布。 他欠下的債，要靠跟著商隊去漠河押貨還。 可我忽然看見半空飄出一行字： 【快攔住他，商隊的貨車一進北荒，妹妹就會被留在客棧，凍💀在柴房裡。】 我💀💀抱住兄長的腿，哭著說我不要豬肘子，我要嫂嫂。

小時候，雲遊和尚摸過我的頭，說我心裡缺了一根弦。 可我四歲認賬本，六歲會算利錢，鎮上人都說我比算盤珠子還精。 那年城門口處置山匪，有人掰了塊饅頭蘸血吃。 養父養母捂了養兄的眼，自己也撇過頭去。 我卻從人縫裡鑽出去，仰頭問賣餅的漢子：「大叔，這餅添了血，能多賣兩文嗎？」 後來定遠侯府接我回京，府裡的假千金攥著帕子迎到門外：「姐姐受了這麼多年苦，我哪還有臉留下，我今日便走。」 養兄往我身邊貼了貼：「這家人的臉一個比一個長，要不咱們掉頭？」 我把他拽住：「真想走的人早收拾車了，她連髮釵都沒摘，這是等著咱們求她留下；你往後做官得記著，這叫先退半步，好叫別人替她鋪十里路。」 養兄盯著我看了半晌：「不是，你一個沒有情商的人教我如何高情商，這對嗎？！」 後來親兄長指著我罵我眼裡只有銀子，根本沒把侯府當家。 我嫌棄地往後退了一步：「我回來不圖銀子，難道圖你們那點薄得透光的親情？多噁心啊，我可不要。再說了，那也太虧了。」

我媽下葬那天，一個陌生女人抱著遺像喊了聲“媽”。 我哥當著所有親戚的面甩出親子鑑定。 “她才是媽失散的親女兒。” 沒等我緩過來，他又扔給我一張舊證明。 “至于你，是爸媽當年抱養的。” “老宅馬上拆遷，八百多萬，沒你的份。” 三天後，我撬開母親留下的保險櫃，裡面只有一支錄音筆。 第一句話便是： “知寧，如果我💀了，先防你哥。”