我爹是臨江最有名的纜繩匠，碼頭上的船伕見了他，都有點怕他。 偏偏我隨了我娘，生得白淨嬌氣，提半桶水都要扶著腰歇一歇。 成親那晚，新嫁的夫君在我的嫁妝箱裡翻出一柄鐵釺，還以為我怕走夜路。 後來水匪劫了官船，害他三日三夜沒能回家。 我撐著小船追進蘆葦蕩，將水匪的船一艘艘套進繩網，拖回渡口。 他站在岸上望著我手裡的纜繩，沉默了很久，才問：「夫人，你不是說你提不動半桶水嗎？」

我在官藥局熬了三年藥，攢夠了替自己脫契的銀子。 未婚夫秦懷瑾卻扣住名冊，不肯給我放籍文書。 他說等他進京做了太醫令，再替我想辦法。 我不想等。 不管嫁誰都行，我一定要拿回我的戶籍。 我拿著全部家當，嫁給了驛館裡那個不會說話、走路也一瘸一拐的異國啞奴。 後來，他洗去臉上的藥灰，坐上大雍的龍椅，問我要不要回京看看。 我看著被革去官服、跪在雨裡的秦懷瑾，對他說：「回去，正好把我爹的冤案一併算清。」

我十歲那年，妹妹把一把酸棗塞進我手裡，笑著說：「姐姐叫青杏，酸得人倒牙。我看呀，青杏配酸棗，天生一對。姐姐你也別挑挑揀揀了。」 很多年後，我坐在鎮北侯府的花廳裡，又一次想到了她之前說的那句話。 我懟了懟坐在身邊喝茶的夫君，將那話重復了一遍。 那個剛從戰場上歸來的意氣風發的小將軍一口將茶水噴在衣服上： 「酸棗？我嗎？」

訂婚前夜，賀聞舟把一隻沾著血的高跟鞋塞進我手裡，讓我替他的白月光蘇綿承認酒駕撞人。 他說車登記在我名下，我家有錢有律師，進去待幾年也能過得舒服一點。 我低頭看了看那雙六碼半的鞋，又低頭看自己的七碼平底鞋。 我第一次覺得，有的人哪怕出生在豪門，也不是沒有傻子的可能性。 血鞋、豪車和哭得快斷氣的白月光湊在一起，像一場預算不夠的犯罪現場重演。 他還在著急的勸我嗎，白月光的哀求在我聽來像是快要斷氣，我無語的翻了個白眼，指著賀聞舟： 「你！你這麼愛她你怎麼不替她背這個鍋呢？是不願意嗎？」 又指向他的白月光： 「還有你！別在我這號喪了，你們兩個人是都把被人當傻子嗎？」

結婚十周年，魏景珩把價值不菲的藍鑽耳墜戴到我耳邊，轉頭便遞來一份配型同意書。 他說，他在外面的女兒患了血液病，希望我們的兒子提供骨髓救那個女孩一命。 那份協議後面，附著一套江景房的贈與書。 我收下耳墜，衝他笑了笑：「好啊，明天我帶小滿去醫院。」 當晚，我帶走兒子、自己的公司和魏景珩親手交給我的全部犯罪證據。 天亮後，他才發現，他拿房子買的，從來不是兒子的健康，而是自己的下半生。