十五歲那年，我才曉得自己並非養父養母生的，當年竟在醫院讓人抱錯了。 養父母嫌我這個二女兒是個白吃飯的，早就巴不得我從家中消失。 訊息剛坐實，他們就把我推進北上的列車，催我去認回親爸親媽。 我縮在硬座上通宵看完一百篇真假千金文，越看越覺著前頭沒活路。 出了站臺，我看到了穿貂的媽，緊接著是光頭的爸，還有那個滿臉不耐煩的假千金。 我腿都軟了。 假千金擰眉把我從頭掃到腳： 「你是不是傻？穿雙假鞋片子就敢往東北跑？」 我垂著腦袋小聲分辯： 「沒穿假鞋，我這雙鞋沒有牌子啊。」 假千金怔了怔，忽然笑出聲： 「誰講你的鞋是假貨？假鞋片子就是單鞋！外頭零下二十多度，你等著凍掉腳趾吧！」 我窘得抬不起頭，鼻尖才剛發酸，媽抬手就拍了假千金後腦勺： 「回家再收拾你！」

五歲那年爸爸媽媽離了婚，兩個人誰也不肯帶我走。 法官問我願意跟誰生活，我小聲選了媽媽。 散庭後媽媽擰著我的耳朵罵：「我早說過不想要你！聽不懂人話嗎？你這個沒良心的白眼狼！」 任憑她怎麼罵我都攥緊她的衣襬，不敢鬆手。 半夜裡媽媽還是把我扔在爸爸家門外自己跑了。 奶奶一看見我就翻白眼指著我罵：「你早不是我們家的人了，還堵在門口幹什麼？」 爸爸叼著煙當夜又把我拎到舅舅住的村子。 媽媽說過舅媽是附近出了名的潑辣，村裡的狗碰上她都要躲著走。 我提心吊膽地守在門邊等著他們再把我趕出去。 屋裡卻傳來舅媽的喊聲：「杵在外頭做什麼，還等我請你進來？」

我是柺子養大的娃。 我六歲那年，曾「替」媽拐回個漂亮小妹。 返程途中，我聽見媽對著手機喜滋滋地說：「這一回弄到的貨色不錯，價錢肯定低不了。」 隨後，她難得往我掌心塞了一塊水果糖。 「事辦得還行，養你這個賠本東西總算有點用處。」 沒過多久，她就被警察抓住。 就在小姑娘和一位漂亮女人相擁而泣時。 旁邊的男人卻盯住我問：「晚蓉，你瞧這娃，像不像咱們的知意？」

兄長從嶺南捎回兩支步搖，一支赤金嵌珠，一支素銀點翠。 他把兩支都遞給妹妹，讓她先挑。 我抬手就給了他一耳光。 「府裡是揭不開鍋了嗎？連兩支一模一樣的步搖都買不到了。一貴一賤擺在眼前，你還要裝自己沒偏心？」 「明早若還不是兩支一樣的，我便讓全京城待嫁姑娘都知道，你摳門又愛挑撥。」 次日天剛亮，我在房門外看見了兩支一模一樣的赤金步搖。 父親又買來兩筐李子，一筐熟透，一筐青硬，熟的送給妹妹，青的留給我。 我揀了最大的一顆青李塞進父親嘴裡。 我問父親：「酸不酸？」 「知道酸還買！你自己買的自己都吃完吧。」 打那以後，父親看見青李就躲。 我告訴妹妹：「以後只要兩件東西一次一好，就必須讓他們換，他們現在偏心你，以後也會偏心別人。」 「我們自己該得的，一寸都不能讓，知道了嗎？」 妹妹用力點頭，接受了這條規矩。 直到及笄那日，母親腳步發虛地挪到我面前。 「我的祖宗，娘實在找不出年歲相當的雙生兄弟！」

媽媽說家裡連米缸都要見底，養不起兩個孩子，問我願不願去舅舅家住些日子。 我照上輩子那樣點了頭。 可月事剛停，那對自稱舅舅舅母的人就把我捆進了他們傻兒子的屋裡。 到那時我才知道，他們和我家根本沒有親緣。 爸媽也不是送我寄住，他們收錢把我賣了。 後來，我被那個傻兒子活活打💀。 再睜眼，我回到了十三歲這一年。

父母第十八次投資賠光，還欠下一百八十萬。 開學前一夜，媽媽端來一碗熱甜湯。 我又驚又喜，捧起甜湯喝光了。 意識沉下去前，我聽見她壓著哭腔說： 「大丫頭，爸媽先走了。」 「你妹妹年紀小，我們得把她帶在身邊。」 「你留在家裡等著，等爸媽翻了身，再回來接你……」 醒來時，家裡只剩下我一個人。

高二那年，我爸拿著我的身份證復印件，悄悄轉走我攢了很久的獎學金，給我弟報了八千塊的夏令營。 他把合同攤在茶几上，理直氣壯地叫我別報警：「你弟難得有點出息，你當姐姐的讓一讓怎麼了？」 我當著他的面撥通了電話，又把報名合同遞給警察。 他伸手來搶手機時，我把螢幕轉向他：「你還是先想一想怎麼跟警察解釋，你為什麼能拿到我隨身帶著的身份證吧。」

八歲那年，親媽把我塞給了多年沒孩子的姑姑。 弟弟嘴裡含著奶糖，跟在土路上喊： 「你就是送去招弟弟的引子，等姑姑生下兒子，誰還會留你這個賠錢貨！」 我死死攥著衣角，不肯信。 可姑姑牽我出門時，親媽已經轉身回了灶房。 這一恨，我記了整整十年。 我從一個沒進過學堂的野丫頭，一路考到了全省第一。 我只想回到她面前，親口問她： 她丟掉的那個女兒，到底配不配活出個人樣。 升學宴那天，她果然擠進院門，開口就是： 「禾丫，媽給你定了門親事，十二萬彩禮，正好給你弟弟蓋新房！」 我笑著進屋，把遷過戶的戶口本拍在她面前。 「嬸兒，戶口本上的爹媽都寫在這裡，裡面從來沒有您。」