弟弟滿周歲那天，爸爸媽媽把我帶進了深山。 媽媽指著廢梨園裡黃澄澄的果子，耐心教我：「念念，我們回去了，你餓的時候，就摘樹上的梨吃，記住了嗎？」 爸爸把一件淘汰的棉工裝扔到我腳邊，沒多說話，催著媽媽趕緊上車。 「這裡有果子，還有山泉，她💀不了。」 走出幾步，他又回頭看了我一眼。 「真活不下來……也是她自己的命。」 我在那片毫無人煙的梨園數了二十九次日出，才被一個撿廢品的哥哥背下山。

我和竹馬做了半輩子夫妻，直到他嚥氣前才知道真相—— 他心裡一直裝著我的閨蜜。 那些遞到我手裡的早餐和飲料，表面是照顧我，實則只是他接近她的由頭。 他從沒說破心思，只看著她換了一個又一個男朋友。 等她和戀人在街角擁吻，他卻回頭問我願不願意嫁給他。 後來，我們也育有一女，日子過得十分和美。 可臨終前，他仍💀💀攥著我的手。 「你知道嗎，我……喜歡的人其實一直是她。這輩子最讓我後悔的，就是當年錯過她，賭氣娶了你。」 我守了幾十年的婚姻，原來只是他的退路。 我一根根掰開他的手指。 看著監護儀拉成直線。 好，若真能再活一遍，我親手成全你們。

發現江敘川出軌時，他既不慌亂，也沒辯解。 我們談條件，清點財產，商量離婚。 平心靜氣。 趕去領離婚證的途中，我終究沒忍住開口問他。 「你為什麼……非得拿走鬆嵐裡那套房屋？」 「那個啊。」 江敘川扶著方向盤，口氣輕描淡寫。 「瑤瑤吃醋。」 「她說，偏要親自抹乾淨我跟別的女人共同生活留下的印記，才解氣。」 他輕緩地搖頭，像是無奈，更多卻是縱容。 「幼稚鬼。」 我怔了好片刻。 望著他因為終于能和我離婚而高興的側臉。 隨後舉起手裡的包，砸得他鼻血四處飛散。

兒子開著商場租來的電動越野車拐彎時，車頭蹭上了一輛黑色賓利。 車門開啟，我多年沒見的前男友從駕駛座下來。 他掃過那道劃痕，目光轉向我兒子，語氣涼涼的：「連拿車撒氣都學得這麼像，你教得挺仔細。」 我腦子一熱，脫口回他：「別光賴我，他這糟糕的方向感分明是隨你好吧。」 他僵直的站在原地不說話了，我也愣住了。 現在把這句話撤回還來得及嗎？

我拿到重度玉玉症的診斷書後，養父母怕我哪天💀在家裡，連夜商量著把我送走。 真千金把單程車票推給我： 「姐姐，回北方認親去吧，等你病情穩住，爸媽會去接你的。」 我從沒見過親生父母。 只聽說他們住在海邊🔪魚，家裡窮得很。 長途車晃了一天一夜，我心裡越來越沒底。 養了我十八年的人都嫌我累贅，兩個陌生人真會認一個生病的女兒嗎？ 到了車站外，我卻看見一輛扎滿紅綢的農用三輪車。 車門剛開啟，穿紅棉襖的女人就跳下來，後面呼啦啦湧來一群拎魚抱鵝的親戚。 「眼前就是咱家找了十八年的小閨女？」 我點了下頭，兩隻手💀💀攥著大衣下襬。 女人湊到跟前打量我，眼眶一下紅了：「怎麼瘦得只剩一把骨頭？」 我小聲告訴她：「我有玉玉症，照顧起來可能很麻煩。」 話音還沒落，一個圍著防水圍裙的男人已經從駕駛座蹦下來： 「什麼麻煩？不就是心裡難受嗎？」 我奶手持雞毛撣子撥開眾人站到最前頭： 「誰規定孩子整天都得笑？俺家孫女哭累了就歇著，誰也管不著！」 女人緊緊抱住我，男人搶過行李，姑姨舅嬸爭著往我衣兜裡塞紅包。 海邊的風鑽進領口，凍得我鼻尖發疼。 我眼睛忽然發酸。 那一刻，我好像沒那麼急著去💀了。

「往後家裡實行AA制，我只管自己的開銷。」丈夫進門後冷冷丟下這句話。 我沒和他吵，連一句反駁都懶得說。 第二天，我把家裡屬于我的可變現物品全掛上二手平臺。 我和閨蜜盤下一間小鋪，開業沒幾天門外就排起長隊。 丈夫盯著越來越空的房子和接連送來的賬單，臉色一天比一天難看。 他還不知道，我答應的「AA制」才剛剛開始。