鬧饑荒那年，我成了全家最後能換銀錢的人。 為湊婆婆的藥費，相公把我押給富戶老爺傳宗接代。 那時我還傻傻認定，只消替人生下兒子，相公便會接我回去，日子還能照舊過。 女兒慘💀，兒子遭人強搶，連我的臉也沒能保住， 我拖著殘破身子回家，卻撞見相公正把新婦攬在懷中： 「你仍是正妻，她只能做妾。」 婆婆：「你都替外頭的男人生過兒子了，咱們陳家總不能斷了香火吧！」 女兒青紫的臉和兒子淒厲的哭聲一齊湧來，像把我的心生生剜碎！ 我迎頭撞上陳家院牆並當場沒了氣息。 再次睜眼，我回到被典出去的前一晚。 燭火下，相公攥住我的手，情深意切地說：「娘這條命全捏在你手裡了！」 「等你生下兒子，我立刻接你回來！我陳世安這輩子絕不虧負你！」我聽完只彎了彎唇。 「好。」 ......

我在這段婚姻裡熬到第四十年。 婆婆嚥氣，是我替她洗身、守靈，又把喪事辦完。 我買好了去東州的硬座票。 我心裡還想著，終于能結束長達半輩子的兩地生活。 出發前一晚，一個夾著公文包的男人堵到了我住的院門口。 「受紀先生合法妻子的委託，我來跟您談一件事。」 「她認為您長期介入她的婚姻。」 「請您簽下道歉書，並支付精神損失費。」 我聽懵了，只覺得這話離譜透頂，抄起門後的竹掃把要趕他走。 「我給紀家幹了四十年，你跑來罵誰是第三者！」 左鄰右捨聽見動靜，全圍到了院牆外。 男人不急不惱，從文件袋裡抽出一張蓋章的復印件。 「這是他們的結婚登記記錄。」 「如果你說自己是紀先生的妻子，請拿出證明。」 我舉著掃把，半天沒能落下去。 當年我和那個人拜過天地，也請全村吃過喜酒。 可我們確實沒進過登記處。 此後的四十年，我替他照料雙親，守著紀家的老宅，一年也沒離開。 除了村裡那些老人的記憶，我手裡什麼也沒有。

弟弟滿周歲那天，爸爸媽媽把我帶進了深山。 媽媽指著廢梨園裡黃澄澄的果子，耐心教我：「念念，我們回去了，你餓的時候，就摘樹上的梨吃，記住了嗎？」 爸爸把一件淘汰的棉工裝扔到我腳邊，沒多說話，催著媽媽趕緊上車。 「這裡有果子，還有山泉，她💀不了。」 走出幾步，他又回頭看了我一眼。 「真活不下來……也是她自己的命。」 我在那片毫無人煙的梨園數了二十九次日出，才被一個撿廢品的哥哥背下山。

我和竹馬做了半輩子夫妻，直到他嚥氣前才知道真相—— 他心裡一直裝著我的閨蜜。 那些遞到我手裡的早餐和飲料，表面是照顧我，實則只是他接近她的由頭。 他從沒說破心思，只看著她換了一個又一個男朋友。 等她和戀人在街角擁吻，他卻回頭問我願不願意嫁給他。 後來，我們也育有一女，日子過得十分和美。 可臨終前，他仍💀💀攥著我的手。 「你知道嗎，我……喜歡的人其實一直是她。這輩子最讓我後悔的，就是當年錯過她，賭氣娶了你。」 我守了幾十年的婚姻，原來只是他的退路。 我一根根掰開他的手指。 看著監護儀拉成直線。 好，若真能再活一遍，我親手成全你們。

發現江敘川出軌時，他既不慌亂，也沒辯解。 我們談條件，清點財產，商量離婚。 平心靜氣。 趕去領離婚證的途中，我終究沒忍住開口問他。 「你為什麼……非得拿走鬆嵐裡那套房屋？」 「那個啊。」 江敘川扶著方向盤，口氣輕描淡寫。 「瑤瑤吃醋。」 「她說，偏要親自抹乾淨我跟別的女人共同生活留下的印記，才解氣。」 他輕緩地搖頭，像是無奈，更多卻是縱容。 「幼稚鬼。」 我怔了好片刻。 望著他因為終于能和我離婚而高興的側臉。 隨後舉起手裡的包，砸得他鼻血四處飛散。

兒子開著商場租來的電動越野車拐彎時，車頭蹭上了一輛黑色賓利。 車門開啟，我多年沒見的前男友從駕駛座下來。 他掃過那道劃痕，目光轉向我兒子，語氣涼涼的：「連拿車撒氣都學得這麼像，你教得挺仔細。」 我腦子一熱，脫口回他：「別光賴我，他這糟糕的方向感分明是隨你好吧。」 他僵直的站在原地不說話了，我也愣住了。 現在把這句話撤回還來得及嗎？

我拿到重度玉玉症的診斷書後，養父母怕我哪天💀在家裡，連夜商量著把我送走。 真千金把單程車票推給我： 「姐姐，回北方認親去吧，等你病情穩住，爸媽會去接你的。」 我從沒見過親生父母。 只聽說他們住在海邊🔪魚，家裡窮得很。 長途車晃了一天一夜，我心裡越來越沒底。 養了我十八年的人都嫌我累贅，兩個陌生人真會認一個生病的女兒嗎？ 到了車站外，我卻看見一輛扎滿紅綢的農用三輪車。 車門剛開啟，穿紅棉襖的女人就跳下來，後面呼啦啦湧來一群拎魚抱鵝的親戚。 「眼前就是咱家找了十八年的小閨女？」 我點了下頭，兩隻手💀💀攥著大衣下襬。 女人湊到跟前打量我，眼眶一下紅了：「怎麼瘦得只剩一把骨頭？」 我小聲告訴她：「我有玉玉症，照顧起來可能很麻煩。」 話音還沒落，一個圍著防水圍裙的男人已經從駕駛座蹦下來： 「什麼麻煩？不就是心裡難受嗎？」 我奶手持雞毛撣子撥開眾人站到最前頭： 「誰規定孩子整天都得笑？俺家孫女哭累了就歇著，誰也管不著！」 女人緊緊抱住我，男人搶過行李，姑姨舅嬸爭著往我衣兜裡塞紅包。 海邊的風鑽進領口，凍得我鼻尖發疼。 我眼睛忽然發酸。 那一刻，我好像沒那麼急著去💀了。